৪৬/0]21-১হ 


চট ও চেন 


2400 টাকা 


ও ্ 


5€ 


সু 
নপগগগণ ৪ ০66৪৮ 


পি 
০০৬ 


ন্যনতম 3000 টাকার ॥ 


৭ ফেব্রুয়ারি ২০১০ 


ফাস পারসন 
খতুপর্ণ ঘোষ ৪ 
রোববার লাইরেরি খোলা 
রঞুন বন্যোপাধ্যায় ৬ 


এবার মলাট 


কালকূট 
দ্বন্দসমাস 
অমর মিত্র ১০ 
ইশারায় কইবি কথা 
সুরত মুখোপাধায় ১৪ 
বাবা সম্পর্কে দু'টো কথা 
উদিত বসু ১৮ 
কালকৃটের চোখে সমরেশ বসু 
কালকৃট ২২ 
(খোলাখুলি বলছি না 
সমরেশ মজুমদার ২৮ 


(রোববারের কর 
অগ্রম গর্ভ 
বাণী বসু ৩২ 

নিক সম্পর্কে গোষণা 
অনিন্দা চট্রোপাধায় ৩৬ 

(ফেসবুক 
জয় গোস্বামী ৪০ 

রোববারের মেগা 
ক্ষমা করো হে প্রভু 
রূপক সাহা ৪২ 

দু পাচ 
চন্দ্িণ ভট্টাচার্য ৪৬ 

অলি গলি কলি 

বটকৃষ্ণ পাল আভিনিউ ৫০ 


ঘৰ প্রচ্ছদ সৌজনা উদিত বসু 


সম্পাদক ঝতৃপণ দোষ 
সহযোগী সম্পাদক অনিনদা চট্টোপাধ্যায় 


যর 
ন্‌ 
নি 
রী 
৪ 
রখ 
] 


প্রতিদিন প্রকাশনী লিমিটেডের পক্ষে সা বোস কর্তৃক 


আ600015) 
1৯705010405 
১৪ই জানুয়ারি - ১৩ই ফেব্রুয়ারি 


৪ হীরের গহনার বিপুল সপ্তার 
7 মাত্র ১৯৯৯ টাকা থেকে শুরু। 


*ফ্রি হীরের পেনড্যান্ট 
২৫,০০০ টাকা এবং তার বেশি মূল্যের 


কেনাকাটার উপর 
* ২৫% ছাড় মেকিংচার্জে 
* ২৫০ টাকার গিফ্ট ভাউচার ফ্রি 
প্রতিটি কেনাকাটার সাথে 


প্রিয়জনকে নিয়ে [2-তে 
ক্যন্ডল-লাইট ডিনারের সুযোগ জিতুন। 
তেন লাল পা ক লি 


সোনার দর অনুযায়ী দামের তারতম্য ঘটরে। 
৯180008018503500 40215009. 22847811/7812 
১ 095518812111503570) 2466940719408 
58035812584490179045 24573645354 
০৪ 22190227958» টা 28106843568 
» 978170821 25553740, 25308138. 
*:48/081907 03561222886 * 58801 03532520421 
্াকাইপ্জির জনা ফোগ্যাযোশা: 98740270907 
লাইন - 4001 5000 8/58700001৫-00,01 


চা 


ও যে আদতে 


'ালকুট' নামটার একটা বাৎসরিক 


পুনরাবৃত্তি ছিল, পরায় রে 


শারদ সংখ্যায় প্রকাশিত 


তুন উপন্যাসের জন্/ য় প্রধানত জানুয়ারির 
দিকে যখন হিমেল হা 
শির, সাধ-সমাগমের ছবি ছাপা হত 
নেক বাঙালি বাড়িতেই বোধহয় 
আসত সেই অমোঘ নামটা-_'অমৃত, 


বড় করে, আমাদের 


এমন না, কিন্তু নামটার 
ছিল ঠা উচ্চারণ করলেই যেন 
করতেন অনেক বাঙালি পাঠক 


কালকৃট-এর “কোথায় পাব তারে'-ও বড় চমৎকার নাম 
উপন্যাসটার কথা ছেড়েই দিচ্ছি 


সাহিত্াপ্রেমের 
একটা পবিত্র-বই হয়ে গেল বাঙালি 


পৌষ সংক্রান্তির সঙ্গে আমরা সাধারণভাবে ্ 
জিনিস খুঁজে পাই-_ পিঠেপুলি, গঙ্গাসাগর, জমিয়ে শীত, 


এ] 


আজ তাই পৌয-শেষের তি 
করলাম সেই অমোঘ হবষ্টার নামে-_ঘিনি কালকৃট, এবং সেই 


পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


মন্ত্রীমশাই ষড়মন্ত্ীমশাই ব্রেকফাস্ট সেরে অঙ্গে ধারণ 
করে পরিপাটি পরিধান দীড়ালেন আর্শির সামনে । আরও 
একটি ছুকাশ্রিত কাজের দিন শুরু হতে চলেছে। 
মন্ত্রীমশাই মুখেচোখে সারা শরীর-ভাষায় সেই ভাবটি 
ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন যাতে মনে হয় তিনি সৎ, তিনি 
দয়ালু, তিনি পরোপকারী, তিনি উদার, এবং তিনি 
ধরমপ্রাণ। এই শেষ গুণটিই সব থেকে জরুরি, আপাত 
গদগন ভাব না-থাকলে প্রকৃত শয়তান হওয়া যায় না। 
মনে রাখতে হবে তিনি শাসক। শাসন করার দু'টি উপায়। এক, 
আইনসম্মত ভাবে। দুই, জোর-যার -মুন্ুক-তার উপায়ে প্রথম 
উপায়টি মানুষের। দ্বিতীয়টি জপ্তর। মন্ত্ীমশাহি জানেন, উত্তম 
শাসক হতে হলে নখেদাতে স্বভাবে জন্ভই হওয়া উচিত, যদিও 
ওপরে বজায় রাখতে হবে ধর্মপ্রাণ গরিববনধুভাবটি। এই মোক্ষম 
বীজমন্ত্র যেন সদাজাগ্রত থাকে প্রাণে যে, সাধারণ মানুষ অতীব 
ত্যাদড়, হারামির জাত, তাদের উপকার করা মানে নিজের 
সর্বনাশ ডেকে আনা। 

9০5৩1৬99855 0170108 2000080040৩ 
10৩51৩07105 051000110010-776 5201 19 
(805,901 05 1000 (000000105৩5 0030290 
014100517055005615506 0910005০904, লিখেছেন 
ম্যাকিয়েভেলি (১৪৬৯-১৫২৭), ১৬শো শতকে। যদি জন্ত 
হতেই হয়, তবে শাসককে হতে হবে কোন জন্তুর মতো? এ 
প্রশ্নের উত্তরে সং, সাহসী ও স্বচ্ছ ম্যাকিয়েভেলি, 11০ 59900 
1এ/7100111000 00 0001061001,79 10117 0৩ 
40101081500 81915 ৫০0৩ 
বাতা 00৩010090৩0 10% 01 008710108715৩ 
11150041000 10 09810৩7 9৬01৬৩% 715৩ ভা 
9011) 9৩110061005 এত 900. সিংহ কোথায় কেমনভাবে 
সাদ পাতা বুঝতে পারে না। শেয়ালের মতো ধূর্ত হতে হবে সেটা 
বুঝতে গেলে। আবার শেয়াল নেকড়েদের সামনে অসহায়। 
(নেকড়ে ছাড়াতে সিংহ হতে হবে। যে-শাসক শুধুই সিংহের 
মতো হওয়ার চেষ্টা করে সে ব্রেফ হাঁদা। কিন্তু এই সিংহ-শেয়াল 
মেশানো শাসকের রাজত্বে কী হবে সাধারণ মানুষের হাল£ এক 
কথায় উত্তর দিয়েছেন ম্যাকিয়েভেলি তার চটিগরসথ দা প্রিন্'-এ. 
8:৪05০ ঢা আও 1010৫ 0০5 80 ৬৩০1৫ 001 
৬০7 0৩7 90৫19 ১90,১০0 7651 001507১০৪ ৬ 
10 যা, 

"দা প্রিল' প্রথম পড়ি ছাত্রজীবনে। দরুণ লেগেছিল 
ম্যাকিয়েভেলি-র ন্যাকামিবর্জিত কলবান গদ্য পড়তে। কিন্তু তার 
স্থাদু শয়তানসাধনার মহিমার অনুধাবন করতে পারিনি কাচা 
বয়েসে। পারছি এখন, যতই অভিজ্ঞ ও পরিণত হচ্ছি বর্তমান 
পরিবহে। সমকালের প্রেক্ষিতে প্রায় পাঁচশো বছর আগে লেখা 
না প্রিল' এমন একটি বই যা খাটের পাশে টেবিলটিতে না-রেখে 


 0890091 ৬০1৬৩5 


উপার নেই। বই প্রত্যহ গীতাপাঠের মতো পড়া উচিত, 1৮ 
0৩ 409010 আগা হয 01 তআগা90, | থাঞা। 01 
8০০৫1807 11000 01101008010, 01004 300 41180005 
গা, 90000৩15001 50 10101019510 ৫০10 
19510151851 9930, ধর্মভীরু ভাবটি বায় রাখা একান্ত 
প্রয়োজন, বারবার বলছেন ম্যাকিয়েভেলি। কিন্তু সাধারণ মানুষ 
যেন শাসককে কখনও দুর্বল না ভাবে। সাধারণ মানুষের 
ভালবাসা পেয়ে লাভ নেই। অঞ্জন করতে হবে তাদের ভয়। 1 
রি 0৩10010 ৮০ত৩৫10000 10 ৮৩105৩৫, লিখেছেন 
ম্যাকিয়েভেলি। যাকে ভালবাসা যায় তার ক্ষতি করতে সাধারণ 
মানুষ দু'বার ভাববে না। কিন্তু যে-শাসককে মানুষ ভয় পায়, তার 
ক্ষতি কেউ সহজে করবে না, 110 ৬০73 155 00100018 
8010000 1৩ ০ 900 00510058119৩ 10010 0 
0170105001501 04৩৫, সাধারণ মানুষ অতীব জঘনা 
জীব। তারা নিজেদের স্বার্থে ভালবাসার বন্ধন মুহূর্তে ভেঙে দিতে 
পারে। কিন্ত যার ক্ষতি করতে মারায্মক শাস্তি পেতে হবে, তার 
ক্ষতি সাধারণ মানুষ করতে চায় না। ভালবাসা দিয়ে শাসন করা 
যায় না। যায় ক্ষমতার ভয় দেখিয়ে 7105190100010$015 01৩ 
৬100 0100, 9151080 0 0101100) আজ 1৩০৮ 
107 01500 0000-9050010510 ৫9 ৬0, শাসকের পক্ষে 
নিষ্ঠুরতার অপবাদ তাই অনেক ভাল। 

ম্যাকিয়েভেলি-র এই অগিম্ান শয়তানশীলন আমাকে মুগ্ধ 
করেছে। এই শয়তানকে আমরা এড়িয়ে যেতে পারি না। তাকে 
পদে-পদে চিনতে বাধ্য আমরা। নতজানু আমরা তার মহিমার 
কাছে। যেদিকে তাকাই তার মহিমাবৃণ্ত থেকে বেরবার উপায় 
আমাদের । যতই জানছি এই ম্যাকিয়েভেলিয়ান শয়তানকে, 
ততই কি জানতে ইচ্ছে করে না ম্যাকিয়েভেলি-কেও£ কেমন 
ছিল ভার জীবনঃ তিনি নিজেও কি ছিলেন শয়তান? ষিনি 
শয়তানির উপদেশে এমন অনগ্ল এবং নির্ভুল, ঠার নিজের 
পতন ও নির্বাসন হয়েছিল কেন£ শেষ জীবন কেটেছিল 
কীভাবে? ম্যাকিয়েভেলি জন্মেছিলেন ইতালির ফ্রোরে্-এ 
১৪৬৯-এ। হয়েছিলেন ফ্রোরেনটাইন রিপাবলিক-এর সেক্রেটারি 
এবং সেকেন্ড চ্ান্সেলর। ক্ষমতার আসনে ছড়ি ঘুরিয়েছিলেন 
পরাজয় ঘটলে তাকে ক্ষমতচ্যাত হতে হয়। শেষ বয়সে শহর 
থেকে দূরে স্ত্রী আর ছয় সন্তানকে নিয়ে ফার্ম হাউসে থাকতেন। 
পারিবারিক জীবনেও একা হয়ে গিয়েছিলেন। ডুবে থাকতেন 
লেখাপড়ায়। ১৫১৩ সালের ১০ ডিসেম্বর বন্ধ ফ্রান্সেসকো 
ভেত্তোরি-কে একটি চিঠিতে নিজের জীবন সম্পর্কে জালান 
ম্যাকিয়েভেলি: সূর্য ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুম ভাঙে আমার। প্রথমেই 
যাই যেখানে কাঠুরেরা আমার জন্য কা করছে। দেখি তাদের 
কাজ কতটা এগলো। মধ্য-মধো পড়ি দাস্তে অথবা পেত্রার্ক 
অথবা ওভিড। কোনও নিরিবিলি জায়গায় বসে আমার জীবনে 
বে প্রেমিকারা এসেছিল তাদের কথা ভাবি, ভাবি অতীত 


রোমান্দের কথা। তারপর 
কোনও সরাইখানায় যাই 
পানাড্ডার টানে রাতের 
খাওয়াদাওয়াটা বাইরেই সারি 
আসি সরাইখানায় স্থানীয় 


খেলে সময় কাটাতে। রাত 
করে বাড়ি ফিরি। জামাকাপড় 


তীতের বন্ধুদের সঙ্গ 
ক্ষমতার লড়াই 
দি বিষয়ে মনে-মনে কথা 
বলি। কল্পনায় তাদের কাছ 
থেকে অনেক কুটনৈতি 
উপদেশ পাই। কল্পনায় পাওয়া 


কিয়েভেলিয়ান ভিলে, 


দেখতে ছিল 
ম্যাকিয়েভেলি-কে? তিনি কি 
ছিলেন এক ভ্যা্র-দরশন 
পুরুষ? না কিমিল্টন-এর 
শয়তানের মতো সুন্দর? 
মাকিয়েভেলি-র যেববর্ণনা 
পাওয়া যায় তা এইরক 


উচ্চতার মানুষ। একহারা 
ঠারা। উজ্জ্বল চোখ। কালো 
ঢল মাটি দোহের তুলনায় চস ছোট গালের ঠোট নাতো 
নাক। চাপা ঠোঁট। মানুষটি মনোযোগের সঙ্গে দেখেন, ্তাবর্তনে কোনও আ! 
গভীরভাবে ভাবেন। ঠোটের কোণে আঁকা বিজ্রপের কে ড়ে তুললেন তার নিজের ভাবনার জগৎ-_যে 
এক নিঃসঙ্গ 
শিত-_ম্যাকিয়েভেলি-র আশপাশের লোকজন তাকে 


নিঃসন্দেহে অসামানা দূরদৃষ্টির অধিকার 

পরিশ্রম করার এবং কষ্ট সহা করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল 
ম্যাকিয়েভেলি-র। চর 
ক্ষমতাশীর্ষে উঠেছিলে 
ক্ষমতা 
ভার কোনদিনই ফিবাতে পারেননি হারানো ক্ষ 
কষ্ট পেয়েছেন তার ভালবাসার ফ্রোরেন্স থেকে 
একনি 
একটি বই লিখে।” 


শুদ্ধ শয়তানির 
তানসিদ্ধ উত্তীর্ণ কালাতীত 
কালা স্থানের 


ড় নিও না। হাত দিওনা তাদের 
দিও না তাদের মেয়েমানুষের গায়ে 


1 অত সন আর 1010 গথাগাড 
৯০৩০, সম্পত্তি আর মেয়েমা 
আন্দোলন হবেই। এবং 


র মাকিয়েভেলিকে পরিবারের 
সরে যান। সাঝে-মধয বেশযাগৃহেও যে 
রি কাছে তর জীবনে এক কুৎসিত বেশ্যার কথা 


1 শা প্রি গু মাকিরেভেলি 


হাউ মাউ বাঁউ 


আমার ছোটবেলায় বাবার বন্ধুদের গল্প শুনে শুনে আমার 
ধারণা ছিল, যে বাবার বন্ধ মাত্রেই আস্ত পাঠা খেতে পারেন! 
দাদাভাই আর সুকুমামাকে তাদের নবযৌবনকালে পাল্লা দিয়ে 
খাওয়ার অসাধাসাধন করতে দেখেছি ভোজবাড়িতে। আমরা 
'ভাইবোনেরা সবাই বিমোহিত এবং গর্বিত ছিলুম দাদাদের এই 
পারঙ্গমতায়! 

এরপর এল শিবু-__শিবুর নেমন্তর খাওয়ার গল্প আমাদের 
শুনতে খুব ভাল লাগত। কী খেলি শিবু$ ঝোপঝাড় কিছু 
খাইনি দিদি, ঝাড়াঝাপ্টা। চারটি ভেটকি স্রাই আর পাঁচ পিস 
কালিয়ার রুইমাছ, চারটে চিংড়ি ব্যস। মোটে দু'বারই মাংস 
নিয়েছি, মিদ্টিগুলো ভাল ছিল বলে পেটে জায়গা রাখছিলুম। 
মিষ্টি কী কী খেলিঃ ওই তো আটটা রসগোল্লা পাঁচটা, 
(লেডিকেনি, দই আর নিইনি চারটে আইসক্রিম। শিবু কিন্ত 
অসংযমী নয়, এখন শরীর বুঝে খুব নিয়মিত আহার করে, 
একটুও লোভ করে না, আলার্জি শর্করা ও কোলেস্ট্রেলের 
হিসেব মাফিক খায়। তবে এগুলো ওর না হলেই ভাল ছিল। 
আমরা বখন মা-বাবা হলুম তখন আমাদের আ্ডাতে 
(ভোজনবিলাসীদের অহংকারের ঠাই রইল না। ও সব 
"ারগানতুয়ন' খাওয়াদাওয়া দানবিক রুচির মধাযুদীয়কাণড। 
আমরা স্বা্কাসচেতন, বেশি খেলে লোকে আর ইমপ্রেস্ড হয় 
না। হিতে বিপরীত হয়। এবং লোক দেখিয়ে খাদা নষ্ট করার 
প্রশ্নই নেই। এখন কায়দা হল রেসিপির নতুনস্কে। 
গুনিয়াভাই ছিল আমার মায়ের সংসারের সব সমস্যার 
সমাধানের সূত্র। বাবার মতো খাওয়াতে ভালবাসত সেও। একবার 
খুব ভাল টাটকা মাছ এনেছে, নিমন্ত্রিতেরা জিগ্যেস করলেন, কত 
করে পেলে? গুনিয়া সঙ্গৌরবে বললে, আড়াই টাকা সের। 
অতিথিরা অবাক, সে কী? আমরা তো পাঁচ টাকাতে কিনছি। তুমি 
আন্দেক দামে পেলে? মাছওলাটা যে আমার বন্ধ। ও, তাই? 
আমাদের জনোও এনে দিও তোঃ নিশ্চয়ই দেব। অতিথি টাকা 
দিয়ে গেলেন দু'সের মাছের । গুনিয়াভাই মহানন্দে তাকে পাঁচ 
টাকাতে দু'সের মাছ দিয়ে ধন্য ধনা প্রশংসা শুনে হিরো হয়ে 
উচ্ছল মুখে ফিরে এল। তারপরে মায়ের কাছে মাইনে থেকে 
অগ্রিম টাকা চাইল। বন্ধুর দোকানেও দামটা দশ টাকাই লাগে কি 
আমি মাঝে মাঝে আমার খারাপ রান্নার গল্প লিখি। কিন্তু তা 
বলে যে চিরকালই খারাপ রেঁষেছি তা নয়। রাল্নার রেসিপির বই 
জমানোর নেশা ছিল এককালে। যাটের দশকের মাঝামাঝি আমি 
দিলিতে চিনে রারা করে নেমন্তর খাওয়াতুম, সেটা তখনও 
(কোথাওই চালু ছিল না। গৌরীদি আর নেই, কিন্ধু এখনও আমার 
বন্ধু তারা, মানে উত্তরা বসু। পুরুষমানুষদের তো কে কী রীধল 
খাওয়াল কিছুই মনে থাকে না। কলকাতার চিনেপাড়া থেকে 
আজিনোমোতো, কর্ফ্লাওয়ার, সয়া সস, বড় বড় শুকনো কালো 
চিনে মাশরুম, ছোট ছোট চিনে শুকনো লঙ্কা, আর অনুপান হিসেবে 
ভূইফুলের চা কিনে নিয়ে যেতুম দিল্লিতে। তখনও ওখানে এসবের 
(দোকান ছিল না, দিল্লিতে চিনে রেস্তোরাও ছিল না ভাল। “চাও” 
বলে আর “চিলি চিকেন" বলে কোনও খাদা নামেনি কলকাতার 
ফুটপাথে। এখন ভূবনস্রামের ভারতবর্ষে সেদিনের ব্যাপারটার 
অভিনবস্ব বোঝা কঠিন। 

আমার ক্লাসমেট অশোকের স্ত্রী খুব খাওয়াতে ভালবাসেন। রান্না 
করেন অসাধারণ আর আতিথেয়তার ধরনটি সামান্য অমানবিক। 
আতিথেয়তার-_মধুপুরে তারা উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
গিয়ে উঠেছেন। অনেকদিন আগের কথা__ওরা তখন তরুণ 


নেমন্তুর করে ফেললেন। সকালে উঠে অশোককে মধুপুরে ঠান্ডায় 
বেরিয়ে সেরা মাছ, মাংস তো আনতেই হল, এছাড়া স্পেশাল 
গয়লার কাছ থেকে স্পেশাল দুধ নিয়ে আসতে হল-ইন্ছালী 
পুডিং করবেন। যথাসময়ে টাঙ্গা চড়ে অতিথিন্বয় হাজির। তারপর 
ইন্দ্রাণী তাদের সামনে বসিয়ে খাওয়াতে শুরু করলেন। মুড়িঘণ্টটা 
গণপতিবাবুর অসামান্য লাগল- ইঙ্জালী বলছে “আরেকটু দিই' 
বলেই পাতে-_আর গণপতিবাবুও সাঁটিয়ে ফেলছেন। শেষকালে 
অশোক বললেন, শুধু ওটা খেলেই হবে? মাছের কালিয়া, 
দইমাছ, মাংসের কোর্মা__এসবের কী হবে? সবই হল এবং 
আস্তে আস্তে গণপতিবাবুর চোখের মণি স্থির হয়ে গেল এবং 
তিনি জ্ঞান হারালেন-_বারান্দা থেকে উমাপ্রসাদবাবু উদ্ধিগ সুরে 
বললেন, ১৯১২-তে বাবা এই বাড়ি বানিয়েছেন আজ অবদি 
এখানে কোনও মৃত্যু ঘটেনি! অনেক শুস্রাধার পরে 
গণপতিবাবুকে কিছুটা সুস্থ করে টঙগয় চাপিয়ে দেওয়া হল বাড়ির 
উদ্দেশে । ইন্দ্রাণী খুঁপিয়ে উঠলেন চোখে আঁচল দিয়ে__কিন্ত 
আমার পুডিংটা যে মুখে দিলেন না একটুও! কয়েকমাস বাদে 
কলকাতায় লেকে প্রাতঃস্রমণ করতে গিয়ে ইন্দ্রাণী আর 
অশোকের সঙ্গে গণপতিবাবুর হঠাৎ দেখা-_গণপতিবাবু না 
(দেখার ভান করে দ্রতত হাটতে শুরু করলেন-_-কিন্ত ইন্্াণী 
ছাড়বেন কেন? তিনি পিছু পিছু ছুটলেন__কিন্তু আমার পভিংটা? 
সেই যে গণপতিবাবু লেকে হাঁটা বন্ধ করলেন আর ইন্দ্রাীকে 
তিনি ধরা দেননি! আমাদের নিয়মিত চর্চোষ্যলেহাপেয় খাইয়েও 
গণপতিবাবুকে সেই পুভিং খাওয়াতে না পারার শোক কিন্ত 
ইন্্াণীর আজও ঘোচেনি। 

তপনদার মুখে শোনা একটি ঘটনা দিয়ে শেষ করি। তিনি 
তখন বালক, তার এক পিসির বিয়ে হচ্ছে কীর্তিপাশা গ্রামে। 
শোনা গেল এক বিরাট খাইয়ে আসছেন বরমাত্রীর সঙ্গে, একা 


একটা পাঠা খান। রাত করে বিয়ে,রাত করে খাওয়া তিনি 
বসলেন, দুই আস্ত কলাপাতা নিয়ে বালতি করে মাংস এল। 
তার পাতে ঢালা হচ্ছে,আর পাশের পাতে হাড়ের স্তুপ ভমে 
উঠেছে। সেটা বেশ সাইডগ্লেট। ঠাকে ঘিরে দর্শকের ভিড় ঠাকে 
বিচলিত করছে না। তপনদার এক পিসেমশাই তার সঙ্গে 
রসিকতা করে বললেন, “আপনে আর খাইলেন কী? কিসুই তো 
খাইলেন না। আর কী খাইবেন কন।' তিনি মুখ তুলে শান্ত গলায় 
বললেন, 'খাওয়াইবেন? বেশ। আরও একখান পাঠা আনেন।' 
এবারে মুশকিল হল। সবার খাওয়াদাওয়া হয়ে গিয়েছে, মাংস 
ফুরিয়ে গিয়েছে, আর পাঠা বাকি নেই বাড়িতে। কিন্ত বরযাত্রীর 
ডিমান্, ইজ্জৎ কা সওয়াল! কোথাও থেকে সংগ্রহ হল আরও 
একটা ছাগল। রাল্লাও হল। তিনি গ্রামের লোকদের চমক লাগিয়ে 
আস্তে সুস্থে সতাই খেয়ে শেষ করলেন দ্বিতীয় পাঠা। তারপরে 
একটা কলসি থেকে মুখে ঢেলে কিছু জল পান করলেন। 
এরপরে দু'জন লোক তাকে দুই হাত ধরে টেনে তুলে দিল। উঠে 
দাড়িয়ে সেই ছাগরূপী দানব বাতাপিকে হজম করে ফেলে বশিষ্ঠ 
মুনি যেমন বন্ধুনির্োষে স্গ্মর্ত পাতাল প্রকম্পিত করে প্রবল 
এক বায়ু নিঃসরণ করেছিলেন, যাতে বাতাপির শেষ পরিসূচিত 
হল, ইনিও তেমনি এক তুমুল বায়ুধ্বনি পূর্বক তার মহাভোজনের 
পরিসমাপ্তি ঘোষণা করলেন। 

পরের দিন সকালে তপনদারা আবিষ্কার করেছিলেন ওঁদের 
খেলার সাথী, ছোটকাকার আছাদী পুষি খাসি, যার আদরের 
নামটি ছিল রবিনসন, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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বৈদানাথ শমথ পুষ্প ছাড়া পরীক্ষার প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয় না। 


ক্ষা দাও! 


এবার মলাট & অমর মিত্র 


ছ্ন্্রসমাস 


সমরেশ বসু এবং কালকূট-এর মধো কোনও বিরোধ নেই। দুয়ে মিলে পূর্ণ হয় এক 
অপূর্ব বৃন্ত। হাত ধরাধরি করে এই আলো ওই আলো। 


অনেক বছর আগে সমরেশ বসু যখন "দেশি নাই ফিরে' | অনেক বছর আগে এইরকম এক কল্পিত কথোপকথন হতে 
(লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, শান্তিনিকেতন ছুটছেন, বাঁকুড়ায় ] পারত। কিছু সমরেশ বসুর লেখায় আচ্ছন্ন, কালকুট-এর লেখায় 
্ বিভোর এক নবীন লিখিয়ে একটি কথাই সাহস করে জিগ্যেস 


শেষ মাত্রা, শেষ যাত্রাটি তো কালকুট-ই করেছিলেন সমরেশ : দর্শন, অস্তুত সমালোচক বোদ্ধারা তো সেই কথাই বলেন। যে 
বসুর নামে, কেননা সেই উপন্যাস বলি, ভীবনকাহিনি বলি, সমরেশ “বিটি রোডের ধারে' লিখেছেন সেই সমরেশ যেন 'অমুত 
'অথবা এইসব আভিধানিক দাহিতোর বাইরের কিছু বলি, যেটুকু | কৃপ্ডের সন্ধানে” 'কোথায় পাব তারে' বা ্ান্্' লেখেননি। তাই 
পড়তে পেরেছিলাম, অনুমান মিথে৷ হয়নি, ৫-লেখা কালকুট-. | কী? লেখক তো৷ জীবনভর লিখতে-লিখতে নিজেকে বারবার 
এরই হতে পারত। ভাতেন, গড়েন, তার ফলে য়ে সমরেন্ম'বিটি রোডের ধারে" 
এখন এত বছর বাদে ঠাকে যদি জিগ্গেস করি, তিনি কী (লেখেন, তিনিই তো 'বিবর' বা প্রজাপতি' 'পাতকা' লেখেন। 
বলবেন? সমরেশ মিশে গিয়েছে কালকুট-এ, কালকুট মিশে [ আবার ফিরেও আসেন “মহাকালের রথের ঘোড়া', “শিকল ছেঁড়া 
গিয়েছে সমরেশ-এ, তুমি আর কিছু জানতে চাও? আচ্ছা আমার | হাতের খোঁজে'র মতো আশ্চর্য উপন্যাসে তার প্রথম জীবানের 
'পাপপুণা' গল্পটি কি কালকুট-এর হতে পারত? গলায় দড়ি দিয়ে | উপলব্ধি, কমিউনিস্ট পার্টির অভিজ্ঞতা উজ্জাড় করে দেন। 


মরা মেয়ের লাশ নিয়ে বাপ শ্মশানে যাচ্ছে। হা, রাড় দেশের মাটি 
পায়ের তলায়। ] 
রাঢের মাটি কি আপনাকে এমন করেছিল? ] 
মুদু হাসলেন তিনি, বললেন, কই, আমি কি রাড়ের মানুষ 
_তা হলে 'শানা বাউরির কথকতা? 'উত্তাপ', ওই 'পাপপুণা', ] 
'আর কালকুট-এর 'কোথায় পাব তারে"? ] 
সমরেশ বসু মৃদু হাসলেল, বললেন অন্য কথা। | 
না না, সমরেশ আর কালকুট এই দুই লেখক সম্পর্কে একটু 
কৌতৃহল আছে আমার, আর সম্পাদক বলেছেন যে...! কথা 
থেমে যায় তার চোখের দিকে তাকিয়ে। 
তিনি হাসলেন, বললেন, জামার “অনুতকৃত্তের সন্ধানে' মনে 


পড়ে? 

হা, কে মনে রাখেনি, এখনও কত জন প্রথম পাঠে বিস্মিত 
হচ্ছেন। 
রোডের ধারে? 

_ সা, সমরেশদা, কিন্ধু তা হলে "অমৃত কুদ্ধের সন্ধানে' কে | 

? 

সমরেশ বসু বললেন, হাটো, বেরিয়ে পড়ো মেলায়-মেলায়, 

পথে-পথে, তুমি টির পাবে কে আসলে লেখক। 


তা হলে কার কথা বলছেন? 

-_আমিও তো জ্রানি নাকে লেখাল, কে আসল লেখক, তাবে 
“ই যে মাত্রা শুরু হল তোমার,ঘর ছেড়ে পা রাখলে পথে, 
মেলার দিকে হাটছ, তোমার লেখা (তোমার ভিতরে হয়ে উঠছে, | 
তখন তুমি সমরেশ বা কালকুট-__আামি জানি না কে কার ] 
আড়ালে আত্মগোপন করেছে। 


] 
] 
_স তো স্বাভাবিক উত্তর? ] 
] 
] 


প্রকৃত লেখক বারবার বদলাতে চান নিজেকে। যে পথে কার 
সহভসিন্ধি__তাকে পরিহার করে নতুন পথের খোঁজে বেরোন। 
এই-ই তো স্বাভাবিক! এ অভিজ্ঞতা তলল্তয়-পাঠেও যেমন 
সমরেশ-এও তেমন। তবে তার রূপটি আলাদা নিশ্চয়। 

মানুষও বদলায়। লেখক কি বিশ্বাস বদল করেন না? আমার 
প্রিয় কৰি আস্তরিকভাবে ধর্মীয় মৌলবাদে সমর্পণ করেছেন 
নিজেকে, এ অভিজ্ঞতা আমাদের নেই? আল-মাহমুদের কথা 
ব্ললাম। কত মানুষকে বদলাতে দেখেছি। হা, সমস্ত জীবন আমি 
একইরকম থাকব-_-এ কী করে হয়? পৃথিবী বদলাচ্ছে, সমাজ 
ব্দলাচ্ছে, প্রকৃতি আমার শরীর ভাঙছে, সবই বদলে যাচ্ছে যখন 
মানুষের ভাবনার বদল হবে না কেন! ভগন্দল পাথরও শীত 
রী বর্ষায় একটু একটু করে ক্ষয় পায়। 

কিন্ধ এই বদল, আর সনরেশ বদলে কালকুট হযে হাওয়া, 
আবার সমরেশ-এ ফিরে যাওয়া, আবার কালকুটি-এ...এই নিরন্তর 
যাত্রা তো আলাদা কথা মনে করায়। সমরেশ বসুর মতো বড় 
লেখকের কি চেনা দু'টি পথ ছিল? আলাদা পথ? আলাদা দর্শন? 
না হলে একই লেখকের দু'টি আলাদা সন্ভা হয় কী করেঃ 

আমার এখন মনে হচ্ছে একটিই পথ। যেতে-যেতে থামা। 
আবার এগিয়ে যাওয়া। আমার মনে হচ্ছে সমরেশ-কালকূটে 
পারস্পরিক আন্গগোপন হয়েছে। আমার মনে হচ্ছে না একই 
(লেখকের দু'টি আালাদা সন্তা। বরং একই সন্তার দু'টি আলাদা 
রূপ। 

সাহিতোর বড় জায়গাটি হুল কীভাবে লেখক তার কথা 
বলবেন। আক্িক হল কথাসাহিতোর খুব বড় জোরের জায়গা । 
সমরেশ বসু, কালকূট আলাদা হুয়েছেন আঙ্গিকে। 

বিষয়টিতে ঢুকতে হলে সমরেশের আরস্তের কথা ভাবতে হয়। 
আমার তো মনে হর সমরেশ বসু পেয়েছিলেন তারাশক্করের 
উত্তরাধিকার তারাশঙ্কর যেখানে থেমেছেল, সমারেশের আরম্ত 
(সেখান থেকেই। তারাশস্করই আমাদের প্রথম জানালেন মাটির 
কথা, মাটি-মাখা মানুষের কথা। ভার লেখায় ইঙ্গিত ছিল মাটির 


করছে। 'হাসুলি বাঁকের উপকথা" উপন্যাসের বনোয়ারি 
রেললাইন ধরে হেঁটেছিল কলের ধোঁয়ার দিকে। সমরেশ বসুর 
গল্পে উপন্যাসে কলে কাজ করতে আসা বনোয়ারিরই আর এক 
চেহারা । যে ভূমিহীন হয়ে কলে কাজ করতে আসে, তারই 
কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। পাড়" গল্পটির কথা মনে পড়ে কি 
আমাদের? আমাদের কল কারখানার সব শ্রমিকই তো ছিল ভূমি 
থেকে উচ্ছেদ হওয়া চাষি। উত্তরাধিকার এইভাবেই এসেছিল 
তারাশন্ধর থেকে সমরেশে। 

তারালক্ঞরের যে মাটির কথা বলেছিলেন তা ছিল রাঢ দেশে। 
তার রাটের মাটিই_ যেন ভারতবর্ষের রূপ ফুটিয়ে তুলেছিল। 
সমরেশের প্রথম দিকের গল্পে রাঢের মাটি ছিল, তারাশশ্করের ছায়া 
ছিল। তার সেই সময়ের গল্প “গুণিন' পড়লে তা বোঝা যায়। 
ছারাশক্করের লেখায় যে রাডঢ়ের উদাসী প্রকৃতির ছায়া ছিল সরব, 
(সেই ছয়ায় ঢাকা ছিল গুণিন। আসলে বীরভূমের উদাসী প্রকৃতি 
'সমরেশের লেখায় পরে সেভাবে না-এলেও, ওই প্রকৃতি থেকে 
তিনি তার দেখার চোখ পেয়েছিলেন। বীরভূম সংলগ্ন সাঁওতাল 
পরগণা এসেছিল তার *শানা বাউরির কথকতা"য়, বীরভূম 
এসেছিল তাঁর 'পাপপুণা' গল্প। সেই সব গল্পে সমরেশ নিজেই 
পেয়ে গিয়েছেন নিজের বলার কথা। এ দু'টি গল্পের ভিতরে 
প্রবেশ করলে বোঝা যায় গৈরিক মাটি তার ভিতরে প্রবেশ 
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মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে খায় মাঠের পর মাঠ, হাওয়া, 
লালধুলোর কথা। অন্তহীন মাঠ যেন শেষই হয় না...এই মাঠই, 
জনমানবে পূর্ণ মাঠের ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে 
'অবলোকনকারী লেখক সেখানে আলাদা হয়ে গিয়েছেন নিজে- 
নিজে। একা হয়ে দেখতে টাইছেন ভারতবর্যকে। 

'সমরেশের লেখায় কল-কারখানা, বন্ধ কারখানার শ্রমিক, 
কমিউনিস্ট পাটি, জীবনযুদ্ধে হেরে যাওয়া মানুষ 
এসেছে__এসেই গিয়েছে। কঠোর সংগ্রামের পর জীবনের রসে 
সিক্ত মানুষের প্রকৃত রূপ তার লেখায় ঘুরে-ঘুরে এসেছে (*পাড়ি' 
গল্পটির অস্তিম পড্ক্তিগুলোর কথা মনে করি)। এই জীবনরস-ই 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। ফুরসত পেলে এই মানুষ ছোটে মেলায়, 
আনন্দ ও পুণ্য একইসঙ্কে অঞ্জন করতে। 

সমরেশ বদু আর কালকুট-এ বিরোধটা কোথায়? তারাশস্কর 
যে মাটির কথা বলেছিলেন, মাটি হারানো চাষির কথা 
বলেছিলেন, সেই টাষিই হয়ে ঘায় সমরেশের অসংঘ্ গল্স- 
উপন্যাসের চরিত্র। বিটি রোড, গঙ্গার ধারের চটকলের শ্রমিক, 
পাড়ি, অকালবৃষ্টি, অকাল বসম্ত--অসংখ্য গল্পের মূল চরিত্র। 
আর সমরেশ বসু যেখানে থামেন সেখানেই যেন কালকূট-এর 
আরম হয়। 

আসলে সমরেশ বসু কোনওরকম বীধাধরা লিখনর্লীতিতে 
বিশ্বাস করতেন না। মানুষ চেনা, মানুষ দেখার প্রবল আকাঙক্ষা 
তাকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। বীরভূম তো ঠার দেশ ছিল 
না, কিন্তু "গুধিন'-এ বীরভূষ যেমন আসে, আসে অসামান্য দুই 
গল্প 'পাপপুণ্া' আর 'শানা বাউরির কথকতা'-য়। আসে আরও 
অনেক গল্পে। কেন আসে, না সেই গৈরিক প্রকৃতি টাকে টানত। 
তাকে দেখিয়েছিল সীমার মাঝে অসীমতার আসল রূপটি। এই 
রূপই ভারত নামে দেশটির। তাই যখন নিতান্ত কৌতৃহলে, 
ভারতবর্ষকে দেখার আকাঙক্ষায় তিনি মহাকুস্তে হাক্তির হন, তিনি 
(যেন দেখেছিলেন বীরভৃমের গ্রামের ধারে বসা ছোট্র এক মেলা 
বাড়তে বাড়তে কুস্তমেলার রূপ ধারণ করেছে। যে-লোকটি সমস্ত 
বদর প্রবল যুদ্ধ করেছে বেঁচে থাকার জনয, সে ফুরসত পেয়ে পা 
বাড়িয়েছে কুস্তের দিকে। এ যেন 'পাড়ি' গল্পের সেই পুরুষ ও 


করে জীবনের উত্তাপ নেয় পরস্পরে। তারপরও তো জীবন 
থেমে থাকে না, তারাই তো যাবে মেলায় তীর্থে। কালকুট না 
হলে সমরেশ যেন পরিপূর্ণ হতেন না। একজন লেখক শুধু তো 
লেখার জন্য লেখেন না, যে-পথে চলেছেন তিনি সেই পথ যেন 
অন্ধ গলি না-হয়ে বায়। তার জনা নতুন নতুন পথ শুঁজে বের 
করাই তর ধর্ম। সমরেশের মনে হয়েছিল নিশ্চয়, জীবন কোথাও 
(ঘেমে থাকে না। জীবন কখনও ফুরোয় না, তা চলতেই থাকে, 
পরিপূর্ণ হয়ে বেতেই থাকে। তাই বোষ্টম বৈরাগীর মতো তার 
পথে নামা। বাউল, বোষ্টম, বৈরাগীরা রাঢ় দেশের অন্তহীন মাঠ 
যেভাবে পার হয়ে যেতেই থাকে, যেভাবে "ডাকঘর" নাটকে 
রাজার চিঠি নিয়ে রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের ওপর থেকে 
একলা কেবলই নেমে আসছে-.কত দিন কত রাত ধরে সে 
(কেবলই নেমে 'আসছে...সেইভাবেই ভীবন চলতেই থাকে। 
ডাকঘর নাটক পড়লে আমার মনে পড়ে যায় রাড প্রাস্তরের 
কথা। মনে পড়ে ঘায় বেড়ো পাহাড়ের কোলে বসা মেলার কথা 
(পুরুলিয়া), আর তা বেড়ে-বেড়েই তো হয়ে গিয়েছে কত্তমেলা। 
ববীন্্রনাথ তো রাছের মাটিতেই আল্তীবন কাটিয়েছেন। সমরেশ 
বাঢভূমিতে বসবাস না করলেও উদামী বাউল বোষ্রমের মতো 
চিনেছিলেন এই প্রকৃতি আর তার সংলগ্ন মানুষ। মহাকুন্তে যাওয়া 


হল-_'কোথায় পাব তারে" রচিত হল। রচিত হল পরপর অসম্ভব 
সব উপন্যাস। হা! উপন্যাসই বলব, এর লিখপরক্রিয়া, এর 
আঙ্গিক আলাদা । 

কালকুট আর সমরেশ-এ কোনও বিরোধ আছে বলে আমার 
মনে হয় না। মনে হয়েছে সমরেশের 'উত্তরঙ্গ' 'বিটি রোডের 
ধারে" "উগন্দল' এইসব উপন্যাস না-লেখা হলে 'পাড়ি', 
পাপপুণ্া' 'শানা বাউরির কথকতা, “অকাল বসন্ত না লেখা হলে 
কালকৃট 'ভারতবর্ষ-যাত্রা করতে পারতেন লা। 

কল-কারখানার যে শ্রমিক তারা তো ভারতবর্ষের নানা জায়গা 
থেকে আসা মানুষই। তার ভিতরে যেমন বীরভূমের কোপাই 
নদীর কুল থেকে আসা বনোয়ারি আছে, ফুলবেড়ের চটকলের_ 


আছে বিহার, উত্তরপ্রদেশ, অদ্, ওড়িশা থেকে আসা মানুষ। বিটি 
(রোডের ধারের কারখানায়, গঙ্গার তীরের চটকলে সমরেশ 
এদেরই তো দেখেছেন জীবনের আরে, বর্ণময় লেখক-জীবনের 
শুরুতে। এরাই তাকে কুত্তমেলায় টেলেছিল হয়তো । "অমৃত 
রি দির লারা মন বল 


“পথের দু'ধারে চলেছে পাঞ্াব, সিদ্ধ, বোশবাই, গুজরাট, 
ভরাবিড়, উৎকল, বঙ্গ। কী বিচিত্র তার রূপ! কোথাও রঙিন 
পায়জামা, পাঞ্জাবি ও ওড়নার সঙ্গে ঘাড়ের ওপর এলানো খোঁপা, 
দোলানো বেলী। বাঁকা খোপায় ফুল গুঁজে রঙিন রেশমি শাড়িতে 
টেনে দিয়েছে কাছা। গলায় ঝোলানো বেস্টের সঙ্গে খাপে ঢাকা 
ছুরি, কোমরে তলোয়ার নিয়ে চলেছে পাঞ্জাবি শিখ। হাজার কুচি- 
ঘেরা ঘাগরায় ঢেউ তুলে চলেছে দিললিওয়ালি, বিচি্তবর্ণবহুল 
চৌন্দো হাত শাড়িতেও সর্বাঙ্গ উদাস করে চলেছে রাজপুতানী। 


1 মাথায় সোনার টিকলি, হাতে পায়ে সোনা। কারুর বা রূপোর 


হাসুলি, কান-ছিড়ে পড়া ছ ইঞ্চি ভারি কর্নাভরপ। নাকের দু'পাশে 
নাকছাবি, কপালে দেশি গোপালি রঙের সিঁদুর টিপ, সাসনে কুঁচি 
দিরে বাঁদিকে জীচল এগিয়ে চলেছে দক্ষিণ দেশিনী। বাবরিকানী 
লঙ্গি পরা, মুখে চুরুট পুরুষ বাহিনী। কোথাও চোত্ত পায়জামা 
ধুতি আর ঝোলা পাঞ্জাবি পরা গৌফ পাকানো হিন্দুস্তানের পুরুষ। 
1 এরই মাঝে মধ্যে চোখে পড়ে কল্তা পেড়ে বাংলা শাড়ি আর 

। বাংলা সদরের আগুনের মতো লাল উচ্ছল টিপ ও শীখা। 


রী, ভাবে দুল ছাপানো গঙ্গার শুয়োর পার করতে গিয়ে সর্বহারা শভ্রেশিনী বিধবা কদাচিৎ বালি কমারীর মত বড় 


মরতে মরতে বেঁচে-ফেরা মানুষ দু'টি কাজ শেষের পর অন্পগ্রহণ | আঁটখোপা, স্লিদ্ধ মুখে উত্তরপ্রদেশের ধুলি রুক্ষতা । আর কৌচা 


১ 


দোলানো কিংবা পায়ের গোড়ালি অবধি মালকোচা দেওয়া পুরুষ, 
আমারই মতো সব টাইপ চেহারার বাঙালি (অমৃতকুতের 
সন্ধানে__পৃঃ ৩১, বেঙ্গল পাবলিশার্)। 

এই ভারতবর্ষকে চিনতে গিয়ে তিনি শানা কাউরি-রে 
চিনেছেল, বিটি রোডের ধারের কলকারখানার মানুষ চিনেছেন 
সমরেশ বসু রাজনীতি জানতেন, রাজনীতির উষর মানব 


বিশ্বাস করতেন। সমরেশের নানা উপন্যাসে সেই মানবধর্মের 
[তো বিপুল বিস্তার। এই বিস্তার যখন আরও প্রসারি 


সব দিকে, তখন তাকে অন্য আঙ্গিকে 
অন্যভাবে লেখার কথাও ভাবতে হয়েছিল। কালকৃঢ 
করলেন সমরেশ। আমাদের ভাষায় নতুন ধারা 


এসুর তারাশম্করে ছিল, সমরেশ সেই সুর ধরে নতুন পথ 
আবিষ্কার করেছেন। তারাশস্কর এই পথে যাওয়ার কথা ভাবতে 
পারেননি। 

আমি বকবক করেই যাচ্ছি। সমরেশ বসু হাত তুললেন, থামো 


কালকুট & সুব্রত মুখোপাধ্যায় 


ইশারায় কইবি কথা 


তার লেখার মধ্যে বাজে বৈরাগীর লাউ। জীবন বয়ে যায় 
কলকলিয়ে। সে ভারি অভিরাম। 


'কার আল্ঞায়, কে বা রাখে নাম। নাম, কালকৃট। অর্থ 
যার তীব্র বিষ।' 


এইরকমই স্বঘোষণা সেই কালকুট-এর। অথবা 
একজন লেখক মানুষের, যিনি এই ছুত্ুনামের 
আড়ালবর্তী থাকতেই ভালবাসেন। এই আড়ালের 
(নেপথ্যে এক বিচিত্র জীবনের আখ্যানপর্ব। সেখানে 
অনটন, দারিদ্রাদি উতরোল। জীবনের পাকে-পাকে 
যৌবন বিশীর্ণ হতে-হতে আবারও মাথা তুলে দাঁড়ানোর 
চেষ্টা। একেই বুঝি সংগ্রাম বলে। কিন্তু হায়, *সংগ্রাম' কথাটি 
তথাকথিত রাজনীতির পাকে-পাকে আজ পচে যেতে বসেছে। 
প্রতিদিন এই বাংলায় সাধারণ মানুষ মরছে কীটের মতো 
রাজনীতির লেনাদেনা ঘটছে একটি লাশকে কেন্দ্র করে। যে 
আগে দখল করতে পারে তারই সম্পত্তি এই মৃতধনটি। কার 
ছেলে, কার স্বামী এ-সব সত্য রাজ্রনীতির সংসারে অচল। 
কালকুট-প্রসঙ্গে এই রাজনীতির কথা। কেননা তার কথায়, 'যে 
শিশু ফুটপাথের ওপর না খেতে পেয়ে মরে পড়ে থাকে, 
রাজনীতির নামাবলি ওর শবের গায়ে দেখি। ও কি রাজনীতি 
করত? 

(সেই ১৯৫২ সালের কথা। দেশে ভোট লেগেছে। কালকৃট 
পার্টিকর্মী। বারাকপুর শিল্পাঞ্চলময় তার কাজ। এই সময়েই তার 
বাবা গত হলেন। রনগকর্ম শেষে মুক্তিত ম্তকের ট্ডে একগুছি 
শিখা-সমেত তিনি পথে নেমেছেন। চলেছেন বাসে চাড়ে। হঠাৎ 
রাস্তা আগলে কংগ্রেসের জোড়া বলদের এক মারমুখী মিছিল। 
যেহেতু বাঙালি এলাকায় একটি মিছিলের ওপর আক্রমণ হয়েছে, 
এখন তার বদলা এই অবাঙালি এলাকায়। বাস থামিয়ে দিয়ে 
আর্ত হুল বেধড়ক মার। যারা মারছে তাদের মুখে মদের গন্ধ। 
এমনকী তারা অওরতদেরও বে-ইজ্জত করছে। এ অবস্থায় 
একজন লাঠিধারী ঠাকে বাস থেকে টেনে নামায়। লাঠি হানবার 
আগে ঠার দিকে চেয়ে কিঞ্চিৎ থমকে গেল। কালকুট বলে 
(উঠলেন, 'বযা হুয়া? 

নিপটি ধৃতি-পাগাবি আর ন্যাড়া মন্তুকে উচ্ছল টিকির সঙ্গে 
ওই ক্যা হুয়া" বচন বাঁচিয়ে দিল। লাঠিধারী তাকে বাঙালি 
অঞ্চলে না-যাওয়ার পরামর্শ দিয়ে আর এক ব্যক্তির ওপর ঝাম্প 
দিল। “সেই ঘটনাই তখন লিখেছিলাম, ছন্নামের আড়াল নিয়ে। 
্য়ং জওহরলালকেও উদ্দেশা করে বলতে হয়েছিল, এইসব 
কুনাটারঙ্গের নেপথ্যে তার ছবিও দেখা যাচ্ছে..লেখাটি ছাপা 
হয়েছিল একটি কমিউনিস্ট (অখণ্ড) মতবাদী পত্রিকায়। 
অর্থাৎ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে! 

এর পরে-পরেই কালকূট-এর মুক্তি ঘটেছিল 'পার্টি নামে একটা 
বন্ধ জলা" থেকে। আরও কি আশ্চর্য স্বীকার যে সে-সময় ভার 
(ভেতর দেশপ্রেম জাতীয় গুরুতর শব্দটির কোনও অনুভূতি ছিল 
না! এমনকী স্বাদেশিকতার বোধটিও অস্পষ্ট যদিও "রাজনীতির 
প্রথম দীক্ষাটা কমিউনিস্ট পার্টিতেই ঘটেছিল ।' 

সেই ১৯৫২ সময়ের কালকূটকে আমি দে 
নয়। কেননা তখন আমার সদা-শৈশব। তার অনেক বছর পরে 
নৈহাটিতে আমার বাবার মাসিমার বাড়িতে এক বিবাহ অনুষ্ঠানে 


তাকে প্রথম দেখেছিলাম। বাবার মাসিমা-_নির্মলশশী দেবী তার 
বইয়ের আলমারি খুলে একখানি বই আমায় দেখিয়েছিলেন। 
“অমৃতকুত্তের সন্ধানে ।' উৎসর্গের পাতায় সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা, 
মাসিমা, ছন্সনামের আড়াল থেকেই আমার প্রণাম 
নিন_-সমরেশ।' এই সমরেশই তা হলে কালকৃট? 
সেই বিয়েবাড়ির দেদার বারান্দায় হঠাৎ সেই অতিথি বা 

অতিথি নয়, একেবারেই ঘরের লোক কালকূট-কে আমার প্রথম 
দেখা। বেটেখাটো, চেহারা রোগা রোগা, একমাথা কৌকড়া 
চুলের নীচে ভারি লাবণা-ছ্েঁচা মুখের সাজ, একজোড়া বিভোল 


(চোখ। নুখে হাসিটি লেগেই আছে। মনে আছে পরিষ্কার, পরনে 
বাড়িতে কাচা একটি সন্তা সিক্কের পাঞ্জাবি। আর অতি সাধারণ, 
বাড়িতেই ধোয়া ধুতির কৌচাটি বেশ যত করে পকেটে গোজা। 
আর হাতে তুলে ধরা একথোকা মস্ত হলুদ-রঙা গাঁদা ফুল। বুঝি 
এইটিই তার সেদিনের নেমন্ত্রবাড়ির উপহার। কী আশ্চর্য 


বোঝাবুঝির টান-রপটানি 
কজন জ্যান্ত লেখককে দেখেছিলাম। তার লেখা 


রেছিলাম হিল বন্যোপাধায়ের পাশাপাশি 


ড়াথা 


না এ-কথা ক্রমে ক্রমে 
লেখার মধ্যে বৈরাগীর লাউ 


বাজলেও 


কলকাতায় রে 


মা মেয়েটির জ 


তার কন্যা (মদীয় 
হলো, তার কনা 


স্ত কোছে দাড়ানো 


তবে ওই শ্যালিকাটির সঙ্গ দ্বিতীয়া ঘরনির সম্পর্ক পাতানো 
সংসার-সমাজে অবাক ঘটেছিল। হরেক কলকথা আর নিন্দা-চায় 
সমাজে অজন্ ছি ছি পড়েছিল। এ নিয়ে কালকৃটের সদাহাসা 
মুখে কোনও মেঘ কি উঠেছিল$ তার প্রতাক্ষ সাক্ষী হওয়ার কথা 
আমার নয়। কেননা এই কালকুট-এর সাঙ্গে আমার প্রচণ্ড বাবার 
কিঞিৎ বন্ধৃতা ছিল। সে-সম্পর্ক অবশাই পানের সভায়। অনেক 
মধারাতে দু'জনারই স্্ীচরণে অনেকবার চাঞ্চলা ঘটেছে। ফলে 
(লেখক যশোপ্রার্ী এই কথকের সঙ্গে কালকূটের 
দুরের কথা, দু-চার সামান্য কথার পরেই, তোমার বাবার খবর কী 
বলো! এই দূরত্ব মিটতে বহু সময় 'লেগেছে। তিনি ষখন প্রথম 
প্রথম আমল দিতেন না আমিও মনে মনে কম কেটা। 


কালকুট নিজের নামের অর্থ তীব্র বিষ করলেও পণ্ডিত 
হরিচরণ তো প্রাথমিকভাবে আরও এক মানে করেছেন- কালের 
'অবসাদক বা দাহক। অতঃপর এই কাল কথাটি নিয়ে পণ্ডিত 
মহাশয় প্রায় দেড় পৃষ্ঠা জুড়ে বিবিধ মানের অবতারণা করেছেন। 


তবে কিনা যতই এত কথা বা গান বলি কালকুট লামে 
(লেখকটির সাহিতা বিষয়ে কারবারে-বসতে মন নেই আমার। 
যেহেতু হিনি আমার পিডৃবাজধব এবং এই মানুষটিকে বিশ্তুর কাছ 
হতে দেখার সুযোগ আমার ঘটেছে, তাই মানুষ কালকুট নিয়ে দু- 
ঢার কথা বলতেই স্্তি। সেই মোতাবেক একদিন নৈহাটির 
বিখ্যাত পাকিস্তান বাজারে, নবমী পুজোর সকালে, তার 
ধোপদুরস্ত সাজ-_গিলে-করা ধবধবে পাঞ্জাবির পাশপকেটে 
আমার সদালেখা একখানি তথাকথিত কড়চার পাখুলিপি গুঁজে 
দিয়েছিলাম। আমার সেই কলেজে-পড়া বয়েসে এ কাজ করতে 
মনে কোনও সংকোচ হয়নি। দিয়ে বলি, লেখাটা যদি পড়ে 
বলেন... । 

মতামত বলেছিলেন। তবে বিস্তুর তলব, তাগাদাদির পর-_এক 
সকালে ওই নৈহাটি বাজারের আড় ভেঙে অজিতদার ঘুপচি 
আড্ডার দোকানে যেতে যেতে। অনেক একথা দে-কথার পর 
তার মন্তবা, যখন লিখবে--লেখার ভেতরে বসে লিখবে দ্বিতীয় 
কথা, লেখার সময় তাড়াহুড়ো করবে না। একটু থিতিয়ে লিখবে। 
আর তিন নগ্গর উপদেশ হল, লেখার সময় কাউকে 
'আন্তারএস্টিমেট করবে না। কাউকে, মালে পাঠককে । 

এই তিন উপদেশের বিবয়ে আমার তখনকার কী নিষ্পন্তি ছিল 
(সেকথা মনে নেই এখন। তবে এখনও মাঝে-আাঝে তার গাঢ় 
কন্ঠস্বর মনে-মনে শুনতে পাই বইকি। তবে ওই লেখার ভেতরে 
বসে লেখার কথাটি কেবলই ফসকে-ফসকে বেরিয়ে যায়॥ 

কালকূট পড়তে বসে এবং তাকে চোখের আওতায় দেখতে 
দেখতে মনে মনে ভারী প্রশ্ন -সংকট হয়। আমি বুঝতে পারি লা 
ভার কোনও এক বইয়ের প্রচ্ছদে 'নারী হ্রেলোক্যদায়িনী' কথাটি 
আঁকা রইলেও সেই ত্রিভুবনের রূপ কোন খাতে বয়। সনাতন 
বাউল তত্ধে বারংবার ব্ূপের কথা ওঠে পড়ে। সেই সহজিয়াদের 
ক্ষীণ বুকের ভেতরে রূপ দেখা না-দেখার উ্তরোল ঢেউ ওঠে 
পড়ে। ঢেউয়ের ঘূর্ণি পাক খায়। এই রূপ এমন এক অধরা বত 
যা পেয়েও হারাই স্বভাবে আপনাকে আপনি না-চেনার রপটানি 
বইয়ে চলে আজীবন, আমরণ । এই চূড়ান্ত অসহজ কথাটির 
মুখোশ কেন যে সহজের ছাদে গড়া সে-কথাও আমার মতো 
০ 
জং ? 


কালকুট-এ এমনই কিছু বা-আরও ভিন্ন কিছু তত্বের নামা- 
1 ওঠার ভিরান আছে। কিছু পাঠকের খাতায় সে সকল মারণ- 
উচাটনের ধার ঘেঁষে কিঞ্িৎ খিটকেলই বটে। তবে যেখানে 
| জীবন বয়ে যাওয়ার কথা কলকলিয়ে আঁকা হয়__সে ভারি 
অভিরাম। তবে সেখানেও একটি কথা ওঠে। লেখক যেখানেই 
যান না কেন, সে মেলাপ্রান্তর বা দিল্লির বনেদি এলাকাই হোক 
না কেন, সবখানেই এক সুন্দরী রমণীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ও 
ঘনিষ্ঠতা হয়। 

অতএব এই কিন্ত প্রশ্নটি ঝুলেই থাকে। সামান্য ব্যতিক্রম 
শান 

ভারতের পুরাণ থেকে আহরণ করা কাহিনি-নিচয় ভরসা 
করে এই কালকুট-কে লিখতে হয়েছে 'প্রাচেতস্, 'পৃথ্থা, 
বুদ্ধের শেষ সেনাপতি”, 'শান্থা--ইত্যাদি। লিখতে হয়েছে 
| অবশাই পা ও বিশেষ সংখ্যার তাড়নায়। কিন্তু তার মধ্যে 
বুঝি শাস্ব'কে 'আলাদা করে রাখতে হয়। এই শান্ছ অন্ভুত 
এক আত্মবিশ্বাসী মানুষ যে তার নিভের বিশ্বাসের খনিটি আর 
1 পাচ রুগ্ণ মানুষের কাছে মেলে দেয়। তার নিভের শাপমুক্তির 
1 সঙ্গে সঙ্গে আরও সব পীড়িত, হতাশ মানুষের মুক্তির পথ বার 
1 করে নেয়।এ এক বিচিত্র সমবেত বিশ্বাস আর আস্থার 
আন্দোলন । এমনকী পুরাণে যা নেই তাও তিনি খনন করে 
| তুলে এনেছেন এই উপন্যাসে বাজারে রত বহর সংগ্রাম 
কথাটি এখানে বড় সুনাম ছন্দে নৃতা করে। 


কালকুট যখন পুরাণ ভাঙছেন সে-সময়ে নৈহাটির মফন্মল 
কুলি ৮4 
1 তর দলটি সংসার দুটিই জাত ব্রাক্মণ মুখোপাধায় । 
ছিতীয় বিষয়, তথাকথিত পাস করা বিদো না-রইলেও তিনি 
প্রাণপাত সংস্কৃত-চর্চা করছেন। আর হুটহাটি চলে যাচ্ছেন 
| ভাটপাড়ায় পণ্ডিত সরীীব 'মহাশায়ের 
1 কাছে__পুরাণের ভ্রটিল রহসা বুঝতে। সাহিত্যের জন এমন 
 প্রাপপাত শ্রম আজও এক আন্র্য ঘটনা । ঠিক তখনই তার 
নাম করে বাঙ্ছারে রুচিহীন মজা উড়ছে, কারেতের বেটাটা 
শেষকালে বামুন হয়ে গেল! 

(সেই দারুণ গরমের প্রাক-সন্ধ্ার কথা মনে পড়ছে। 
নৈহাটির বাড়ির দোতৃলায় বসে ভিনি লিখছেন। নীচের ঘরে 
| বড়দি-_ার প্রথমা স্ত্রী হারমোনিয়াম বাজিয়ে রিনরিনে কিন্নরী 
। স্বরে গান গাইছেন-_রাতের আতরে ভিজ্ঞাইয়া আদরে, কেন 


ঠিক এমনি সময়ে (লোডশেডিং। একটু পরে লেখক ার 
দোতলার ঘর থেকে লীচের বারান্দায় নেমে এলেন। খালি গা। 
পরনে পাজামা। আর উশকো-খুশকো মাথা। 

আমার দিকে একবার তাকালেন। তারপর কীরকম আনমনা 
আর বিচছিত্র স্বরে বলে উঠলেন, আমি ঘর থেকে বারান্দার 
দিকে গেলাম, তত্হূর্তে আলো চলে গেল। 

চমকে ওঠারই কথা। এই ভাষায় সাধারণত কথা বলা হয় 
না। আসলে তখন শশস্থ' লেখা চলছিল। 

কালকূট-এর পুষ্ট ঠোটের ওপর তলায় আড়াআড়ি গভীর 
| কাটা দাগটি বুঝি তার হাসির সা। ওই দাগটির কারণেই 

হয়তো তার মুখ সদাই হাসি-হাসি। এখন সেইরকম মুখ 
নিয়েই তিনি বলে যাচ্ছেন, 'বাউল বলো বৈষ$ব বলো, সকলই 
] মানব-আনবী লীলা এই আলো-আীধারি উঠোনে সকলের 

ছায়ায় হারিয়ে জামি একলা একলা তাই-ই দেখি? 


১ 


দাবি নেই কোথাও তবে এই দেখা যে| 
এক নতুন ধরনের দেখা, সন্দেহ নেই তাতেও। কবিতা যারা ভালোবাসেন 
তাদের কাছে এই বইটি হয়তো দরকারি মনে হতে পারে। ৩০০. 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলায় চলচ্চিত্র নিয়ে লেখালিখির প্রবল, 


বিদ্বত 
২০৭১১৯১এ জানের তবিষ্যৎ-অনুমীলনের মজবুভ এক ভিত্তি রচনা 
করল এই গ্রনথ। প্রথম খণ্ড ৪৫০. 


-র নতুন কাব্যগ্রন্থ উপন্যা, 


| সপ পন ক রি ণা 


১২:১১৮১০১১ 


কালকুট & উদিত বসু 


বাবা সম্পর্কে দু'টো কথা 


হয়তো আরও বহু কথা লেখা যেত। কিংবা যেত না। কাছের মানুষের 
সব কথা গুছিয়ে মনে পড়ে নাকি 


আমার জীবনে আমার বাবা-র সশরীরে উপস্থিতির যাচ্ছি। খবরটা আগে না-জানানোর কারণ একটাই, যাতে বিদেশ 
সময়সীমা কুড়ি বছর। সঠিকভাবে হিসেব করে ক্ষেত্রে আমার মনঃসংযোগের বাঘাত না” 
বললে-_-উনিশ বছর, এগারো মাস, বারো দিন। আমি আমি কলকাতায় আসব, তখনই 
তখন ক্লাস ঢুয়েলভ-এর ছাত্র, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের দেখা হয়ে যাবে। 

উত্তর শিক্ষা সদন'-এর। দু'বছর আগে শান্তিনিকেতন বাবা কিন্তু বারেবারে আমার কীধে ও পিঠে হাতের মৃদু চাপড় 


'পাঠভবন' বিদ্যালয় থেকে ক্লাস টেন-এর ফাইনা দিয়ে যাচ্ছেন আমাকে আশ করার জনা। কিন্ত বাবা নিও যে 
পরীক্ষা দিযে, স্ুলেরই দশজন ছাতরছত্রীকে নিয়ে 
তিনজন শিক্ষক-শিক্ষিকা (অধাকক, ধর সুিয় 


শ্রদ্ধেয় শুভ্রা ঠাকুর ও শ্রদ্ধেয় অরূপ মিত্র) ইজলযান্ড 

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১২৫ 
গিয়েছিলেন, ওখানকার 'টেগোর সোসাইটি'র অন্যত 
পরাণপুরুষশরন্ধয,প্রয়াত তপন গুপ্ত মহাশয়ের আমগ্্রগে। 
(সেই দশজনের মধ্ে একজন ছিলাম এবং জীবনের অন্যতম সেরা 
'ঘটনাবলির মধো তা বিরাজ করবে। সেটা অনা ঘটনা এবং অনা 
্রসঙ্গ__যা এখন, এখানে, আলোচনার দরকার নেই। বাবাকে 
নিয়ে লেখার বিষয়ে এই লন্ডন প্রসঙ্গ টেনে আনার কারণ একটাই 
এবং সেটা বিদেশ যাওয়ার ঠিক আগে। 

ইংান্ড রওনা হওয়ার আগের দিন, সম্ধ্যাবেলা, শান্তিনিকেতন 
থেকে আমাদের পুরো দলটাই কলকাতায় বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগের অতিথিশালায় এসে উঠেছিলাম। কে, কোন 
জায়গাটা এবং খাটটা নেব, সেই কর্মবাস্ততার মধোই, হঠাৎ 
একজন এসে আমাকে সুষরিয়দার সঙ্গে দেখা করতে বলেন এবং 
সেটা তাড়াতাড়ি উৎকঠিত অবস্থায় দৌড় সপরিয়দার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে দেখি__বাবা হাসি হাসি মুখে সুপ্রিয়দার সাঙ্গে কথা 
গিয়ে গাড়াতেই গমগমে সরে সুপ্রিয়লা 
হে স্্রীমান__তুমি এখন তোমার বাবার সঙ্গে 
একঘণ্টার জন্য বেরুবার অনুমতি পেলে, জরুরি একটি ব্যাপারের 
জন্য। একঘণ্টার মধ্যে সমরেশবাবু তোমাকে আবার ফেরত দিয়ে 
যাবেন। তাই যাও-_ঘুরে এসো।' 

বাব, সুপরিয়দা এবং শুভরাদি সোফা থেকে উ। 


পড়লেন। বাবা 


সুি়দা শুভ্াদি-কে আমার ফিরে আসার ব্যাপারে আশ্্ত করে, 
আমাকে বেরিয়ে এলেন। আমরা গাড়িতে উঠে 


বসলাম-_কিন্তু অন্যান সময়ের মতন বাবা গাড়ির সামনের 
বাঁদিকের আসনে না-বসে, আমার সঙ্গে পিছনের সিটেই উঠে 
বদলেন। একটু অবাকই হলাম। বাবা ব্যাপারটা আমার তাকানোর 
মধোই বুঝে, একটা হাসি দিয়ে, আমার কাষে হাত রেখে, 
সুরিন্দরদাকে (আমাদের গাড়ির চালক) পার্ক স্ট্রিটের “ওখা 
যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। গাড়ি চলতে শুরু করলে, বাবা খুব 
শান্তভাবে আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে জানালেন যে আমরা 
এখন পার্ক স্টিটি -এ 'পার্ক নার্সিং হোম'-এ যাচ্ছি, মা-র সঙ্গে 
(দেখা করতে। আরও জানালেন, চিন্তা করার বা ভয় পাওয়ার 
কোনও কারণ 0 ঠাৎই মা-র শরীরটা গত পরশুদিন থেকে 
খারাপ হয়ে পড়ে। পারিবারিক ডান্তারকাকু (ড. বারীন ঘোষ) 
মা-কে পরীক্ষা করেই বাবাকে নির্দেশ দেন মা-কে নার্সিং হোমে 
জরুরি ভিন্তিতে ভর্তি করাতে। তিন-চারদিন ওখানে থেকে 
সবকিছু ভাল করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখে নেওয়ার জনা। 
(সেহজনাই মা-কে ওখানে রাখা হয়েছে এবং যেহেতু আমি বেশ 
দিনের জনা দূরে থাকব, তাই মা-র সঙ্গে আগে দেখা করতে 


ব" যাব, বুধসমা“র মিটিং আ 
কাপারটা 


বলেছি। চিন্তা 


ঘাওয়ার পারমিশন দেওয়া হয়নি। একমাত্র তোমাকেই স্পেশাল | হয়-__-সাবধানে থেকো, সুস্থ থেকো। যে কাডই করো, 
পারমিশন দেওয়া হায়েছে__তোমার মা-র অসুস্থতার খবর শুনে। | অনচসংযোগটা খুবই জরুরি। লেখাপড়া কিন্তু সব থেকে 


(তোমাদের গ্রপেরই কারুর গার্জেন হবেন মনে হল-_তিনি তো 
সাচ্ছেস্ট করছিলেন, তোমাকে এখনই মা-র খবর দিলে, তুমি 
আপসেট হয়ে পড়লে মুশকিল। একদম বাইরে থেকে ঘুরে 
আসার পরই তোমাকে সব জানানো উচিত। এ সম্ত কথার 
আমি আবার একটু কনফিউজ্ড হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু, 
সু্রিয়ববর সতী সঙ্গে ঙ্গে তা নাবড করে দিয়ে, তোমাকে নিয়ে 
আসার পক্ষেই মতামত জানান খুব দৃঢ়ভাবে ।' 

মাধলে উঠলেন__'নিচ্ছে মা তো. তাই সেটা অনুভব করেই 
কথাটা বলেছেন। আমার খারাপ লাগছিল, রাগও হচ্ছিল। একটা 
ম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা, আর লল্ডনের মতন একটা দেশে 
যাওয়ার উত্তেদরনা আর আনন্দটা হঠাৎ করেই কেমন যেন জল 
ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। 

মা হাত বাড়িয়ে আমার বাজুটা ধরে বললেন-__'মন খারাপ 
করার মতন কিছু সিরিয়াস ব্যাপার নেই তো এখন। গণ্ডগোল 
কুন্তমেলা থেকেই শুরু হয়েছিল। ভেবেছিলাম, এখানে ফিরে 
এসে বেস্ট নিলেই ঠিক হয়ে যাব। স্টরন একটু হয়েছিল ঠিকই, 
কিন্তু জামার শরীরের থেকে তোমার বাবা-র শরীর নিয়েই আমি 
বেশি চিন্তিত ছিলাম। অতখানি হয়রানি, দৌড়োদৌড়ি-_আমার 
তো রেশ দুশ্ন্তাই হচ্ছিল, ভয়ও পাচ্ছিলাম। কিন্তু কে শোনে 
কার কথা। সে তখন, এই মানুষের অনা চেহারা। সঙ্গে আবার 
সুমন (সাংবাদিক সুমন চাটরোপধযায়) চেলা জুটেছিল। সে তো 
'আর এক খেপা! আলাদা করে সাঁকো নাড়া দিতেও লাগে না। 
খবর পেলেই হল- চললেন 'দাদা' আর *ভাই'_-রাত নেই, দিন 
নেই, দুপুর নেই..আর সন্তিই বটে, একেই বলে কুণ্তমেলা_ পূর্ণ 
কুষ্। ঘটনা আর টরিত্রের কোনও কমতি নেই। কাকে ছেড়ে 
কাকে দেখব__ঘটনার ঘনঘটা সিস্টার ঘরে ঢুকলেন__ 
হাসিসুখেই। বাবার দিকে তাকিয়ে কিছু বলার আগেই বাবা বলে 
উঠলেন-_'আমাদের দেখা করার, কথা বলার সময় তো আগেই 
শেষ হয়ে গিয়েছিল। শুধু তোমার জনাই এখানেও আলাদা 
বাবস্থা করা হয়েছে। আগামিকাল সকালবেলার ভিজিটিং, 
'আওয়ার্স-এও ইচ্ছে করলে তোমাকে নিয়ে আসা যেত, কিন্ত 
কাল সকালবেলা তোমরা সকলেই দুপুরের ফ্লাইট ধরার জন্য 
বাস্ত থাকবে, আর তখন তোমাকে নিয়ে আমি যদি নার্মিং হোম 
যাব বলি, তা হলে এঁদের ওপর প্রেসার ক্রিয়েট করা হবে। আবার 
ষদি ট্রাফিক ভ্াম বা কোলও গণ্ুগোলের জনা লেট হয়, তা হলে 
এরা কীরকম টেনশনের মধ পড়ে যাবেন-_-সেই সব ভেবেই 
(তোমাকে স্ধেতেই মা-র সঙ্গে দেখা করানোর ব্যাপারটা ঠিক 
করি।'_-আমরা ইতিমধ্যে কথা বলতে-বলতেই, মা-র কাছে 
বিদায় নিয়ে, নীচে গাড়িতে উঠে পড়েছিলাম। 

বাড়িতে ন্গান করে, পেট পুরে খাওয়াদাওয়া করে রেডি হয়ে 
বাবাকে ভানাতেই, বাবা যাওয়ার জন্য উঠে পড়লেন। বাবা এই 
সময়টা পুরোটাই অপেক্ষা করেছেন। আমি নিজেই 'গ্রস্থন 
বিভাগ'-এ চলে যেতে পারব বা হেঁটেই এক্ষুনি পৌছে যেতে 
অসুবিধে হবে না, তোমার আর যাওয়ার দরকার নেই ইত্যাদি 
(কোনও কথাই বাবাকে অনারকম কাজ করাতে সক্ষম হল না। 
বাবার একটাই বক্তবা_আমি সুপ্রিয়বাবূকে বলে এসেছি, আমিই 
আবার তোমাকে নিজ্ভে পৌছে দেব। সুতরাং, তোমাকে একলা 
ছেড়ে দিতে পারব না। তুমি একলা নিজে নিজ্ঞে যেতে ফে 
পারবে, সেটা আমি জানি। তবু সুপিযবাবুর সঙ্গে আমার থা কথা 
হয়েছে, আমি তা রাখতে যাচ্ছি।' 

(কোনও দরকারি কিছু ভুলে যাচ্ছি কিনা সেসব ভাল করে 
চেক করে নিতে, আর শরীরের বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করার 
কথা সাধারনত বাবা কোনওদিনই বলেন না। এগুলো মা-ই 
কথা। আজ ঘটনাচাক্রে সব উল্টে গিয়েছে। বিরল অভিজ্ঞতা। 
লম্তন গিয়ে ঠান্ডা লাগিয়ে শরীর খারাপ না-করার মতন কথা, 
বাবা অন্তত এতদিন বলেলনি। বাবার সাধারণত বন্তবা 


ভরুরি-_সেটা অবশাই মাথায় রাখবে।- ইত্যাদি ধরনের এই 
প্রথমবার বাঝা, মা-র ধরনের কথাগুলোর বললেন। এমনকী 
চানডার ভ্যাকেট_-যেটা কলকাতায় এসে আমার সংগ্রহ করার 
কথা ছিল বাড়ি থেকে__সেটা বাবা একটা পলিথিনের প্যাকেটের 


ভুলে বাবে। অবশ্য ্যান্ডব্যাগেও ঢুকিয়ে নিতে পারো, হিথরো- 
তেই কাজে লাগবে। দেখো সেটা, তোমার যা সুবিধে হবে, 
(কোরো। আর ওর ভেতরেই, তলার দিকে, দু-সেট উলেন, 
মোভাও দেওয়া আছে। তোমার মা খুব সম্ভবত ওগুলো দিলিতে 
কিনেছিলেন__আমাকে তো ওখানেই পরতে হয়েছিল। তখনই 
তোমার জন্যও কেনা হয়েছে" 

এই সমস্ত কিছুর পর বাবা আমাকে সুপরিয়দ, শু্াদির কাছে 


অত্ম্ত খুশি হয়েছি__-আমায় তুই গর্বিত করেছিস।' বাবাকে 
জড়িয়ে ধরে আদর খেয়ে ও আদর করে সে-দিন যে আমি 
অমূতের স্থাদ অনুভব করেছিলাম, আজ তা বুঝতে পারি। 

আর একটা ঘটনার কথাও খুব জানাতে ইচ্ছে করছে। সেটা 
সম্পূর্ণ অনা এক সমস্যায়, দিধপ্রস্ত বাবা ও সাহিত্যিকের দ্বন্দের 
ব্যাপার। 

“দেখি নাই ফিরে' উপন্যাস তখন পাক্ষিক এক ভপ্রিয় 
পত্রিকায় পাঠক-মহলে বেশ আগ্রহের সঞ্চার করেছে এবং করছে। 
এতদিনে অনেকেই জালেন-_উপন্যাসটি শিল্পী রামকিন্তর বেইজ- 
এর জীবনের ওপরেই লেখা হচ্ছিল। শিল্পী রামকিন্তর বেইজের 
শিল্প, জীবন এবং দিনযাপন সঙ্ক্ধ যীরা অবগত ছিলেন বা 
আছেন, ঠারা জানেন তিনি কীরকমের বিতর্কিত একটি চরিত্র। 
তার ছোট থেকে বড় হওয়া, শিল্পের প্রতি আকর্ষণ, পারিবারিক- 
নাপিতের কাজ করতে অসম্মত হওয়া, শাণ্িনিকেতনে গুরুদেব 
এবং নন্দলাল বসুর তন্থাবধানে কলাভবনে শিল্পশিক্ষা নেওয়া, 
ক্রমশ বড় হতে থাকা, বিভি্ন অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে একজন 
শিল্পী হয়ে ওঠার যে সমস্ত বাস্তব ঘটনা ঘটেছিল, সব কিছুই এই 
“দেখি নাই ফিরে' উপন্যাসে, কাবার লেখার ব্যাপার ছিল। কিছু_ 
কিছু ঘটনার ব্যাপারে কিন্ধরদার আশেপাশের অনেকেই জড়িয়ে 
ছিলেন। যারা. বিভিন্ন সময় কিন্তরদাকে মানসিক ও দৈহিক 


ঘটনা যখন উপন্যাসের বিষয়বস্তু হয়ে ছড়িয়ে পড়বে বা সতাটা 
ভানাজঞানি হয়ে যাবে, তখন তাদের অবস্থান, অভিব্যক্তি বা 
ব্যবহার সাহিত্যিকের প্রতি কেদন হতে পারে বা হবে, সেটা নিয়ে 
আমার বাবা চিন্তিত ছিলেন না। বাবার মুল চিন্তার বিষয় হয়ে 
উঠেছিল একটাই-_বুলবুল, ডাকু এবং বাবিন। অর্থাং-_আমার 
বড়দি_ বুলবুল বসু, আমার তাথে এবং বড়দির ছেলে_অর্জুন 
(আমরা সমবয়সি) এবং আমি। কারণ, আমরা তিনজনই তখন 
শান্তিনিকেতনে থাকি। 

আমি আর ডাকু ছাত্র, বড়দি গালের শিক্ষযিত্রী। বাবার 
উপন্যাসের সেই সব ক্ষমতাশালী বাক্তি'প্রতিদান'-্বরাপ, যদি 
আমার, বড়দি-র বা ডাকু-র কোনও ক্ষতি করার চেষ্টা করেন বা 
ক্ষতি করেন, সেক্ষেত্রে বাবা দাদু হিসেবে কী করা উচিত। অসম্ভব 
মানসিক একটা ছন্দে, অস্থির অবস্থায়, বাবা একদিনের জনা 
আমাদের তিজ্রলকেই, সময়-সুযোগ করে, কলকাতায় আসার 
অনুরোধ করেন। অবশ্যই আমাদের পড়াশোনার এবং বড়দির 
কাজের ব্যাঘাত না-ঘটিয়ে। দু-তিল দিনের মধ আমরা তিনজন 
কলকাতায় বাড়ি এলে সারাদিনের কাজকর্ম শেষ করে, বাবা বাড়ি 


কালকুট 


& কালকুট 


কালকুটের চোখে সমরেশ বসু 


স্বৃতির টুকরো কোলাজ। 


মেঘ যায় গলতে, ঝর ঝর ঝরতে। আমি যাই সুধার 
সন্ধানে। তীব্র বিষ নাম আমার-_কালকূট। গরল আমার 
ধমনীতে। সেই কবিতার মতো বলতে ইচ্ছা করে, “চির 
সুখীঞ্জন ভ্রমে কি কখন/ব্যধীর বেদন বুঝিতে পারে?/কী 
যাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিসে/কভু জাগীবিষে দংশেনি 
যারে?" আমার দৌড় ঝাপ দুটো ছুটি যাই বল, সেই 
কারণে। মরি যে জুলি যে! তাই আমি ভ্রমি সুধার 
সন্ধানে। বাঁচতে কে না চায়ঃ মানুষ তো বহুত দূর, ওটা 
জীবের ধর্ম। হতে পারি কালকূট। তা বলে অমূতের 
স্ধানে যাব নাঃ এই আকষ্ঠ বিষ নিয়ে বাঁচব কেমন করে? 


'মনে করার চেষ্টা করি, ওকে কি আমি তিনি? দেখেছি কি 
কখনো? মানুষটার চোখের দিকে তাকাই। মুখের দিকে দেখি। 
দেখি পায়ের পাতা থেকে মাথা পথস্তু। না, এ বড় বেকায়দার 
ব্যাপার। ডানদিক দিয়ে দেখতে গেলে একরকম, আর বীয়ে 
গেলে আরেক রকম। এক চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় চিনি 
চিনি। আর এক চোখের দিকে তাকিয়ে ধন্দ লেগে যায়। মনে হয় 
উহ, একে আমি চিনি না। অথচ দেখেশুনে মনে হচ্ছে, 
মানুষটাকে দেখেছি সেই যেন জন্ম থেকে। এখন যখন আমাকে 
পুছ করা হচ্ছে, দ্যাখ তো তোমার বিষকূট চোখে, কেমন লাগে? 
চেনো কিনা? 


এননটা না তো, ওকে জন্মকাল থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি বলেই, 
মনে হচ্ছে, দেখে এসেছি, আর সেই জন্যই চেনা চেনা লাগছে, 
আবার অচেনা লাগছেও? এক-একবার সেই পুরনো দিনের 
গানটা মনে পড়ে যায়, “বহু দিনের চেলা বলে মনে হতেছে। তুমি 
কে পাগলিনী হে।' তবে এক্ষেত্রে পাগলিনী না, পাগল। হয, এই 
একটা কথা খুঁজে পাওয়া গিয়েছে, ওকে তোমার কালকৃটি চোখে 
(কেমন দ্যাখ? পাগল দেখি, তবে সেয়ানা পাগল কিনা, সেটা 
আবার এক ধন্দ। 


এখন ওর বাড়ি ফিরে যাবার সময়। যে বন্ধুদের সঙ্গে ও পার্কে 
খেলা করেছে তারা ঘরে ফিরে গিয়েছে। ওর পকেটে ছিল পঞ্ম 
জর্জের ছাপাওয়ালা ঝকঝকে একটা তামার পয়সা। পুরো একটি 
পয়সার বাদাম কম না। প্যাপ্টের পকেট বোঝাই করে, তাই 
চিবিয়ে চলেছে। ঘরে ফেরার গা নেই। ফিরতে দেরি হলে যে কী 
পেড়ার হবে, তাও যেন মনে নেই। তারপরে ওর দৃষ্টি গেল সেই 
ছেলে-গুলোর দিকে, যারা লোকের জল শুষে নেওয়া ডাবের 
খোলায় আঙুল ঢুকিয়ে, নেয়াপাতি খুিয়ে খাচ্ছে।ব্যাপারীদের 
কাছে, হাত বাড়িয়ে কলা চাইছে। একটা কলা দ্যান। ওর 
'চকচকিয়ে ওঠা দৃষ্টি তারপরে গেল ভিখিরি ছেলের দিকে। হাত 
বাড়িয়ে বলে, বাবু একটা পয়সা দ্যান। বাবু, একটা আধ পয়সা 
দ্যান। ও বাদাম চিবোতে ভুলে গেল। কেন £ এমন দৃশ্য ও কি 
জীবনে দেখে নি? ব্লোজই তো দেখে থাকে। এমন দেখছে যেন, 
আর কখনো দেখে নি। ওর চোখ দুটি হবলম্বলিয়ে উঠলো। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এল রাস্তার ওপরে, পশ্চিমে সদর ঘাটের মোড়ে, 
ভিড়ের মধ্যে াড়াল। শুর মনের রাজ একটা কোনো দুর্ঘটলা 
ঘটেছে নিশ্চয। টেপা ঠোট, শক্ত মুখ আর হ্ুলদ্বলে দৃদ্টি দেখেই 


| তা বোঝা যায়। সকলের মুখের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে, (যন 
সে কারোকে খুঁজছে। তার-পরেই, কী অবাক কাণ্ড দ্যাখো, এক 
1 মাঝবরসী ভন্রলোকের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, বাবু একটা 
পয়সা দ্যান। 

1 ভদ্রলোক অনামনন্ক চোখ ফিরিয়ে তাকান, একটু যেন ভাবাক 
1 চাখেই, কয়েক দুহূর্ত ওকে দেখেন। তারপরে জামার পকেট 
1 থেকে একটা পয়সা বের করে, ওর হাতে দিয়ে চলে যান। ও 

1 পর়সাটা দেখল। তদ্রলোককে দেখল পেছন থেকে। সুখ ফিরিয়ে, 
1 আবার অনয লোকের মুখের দিকে তাকাল। এখন ওর মুখ দেখে 
1 মনে হচ্ছে, ও যেন একটা যুদ্ধে নেমে পড়েছে। এখন আর 

1 পিছনে যাবার প্রশ্ন নেই। নতুন ভিথিরি ছেলেটা এগিয়ে চলল। 
হাত বাড়িয়ে সকলকে এক কথা বাবু একটা পয়সা দ্যান। 

(কেউ দেয়, কেউ দেয় না। তবে ভিক্ষাদাতাদের সকলের 
চোখেই পলকের জনা একটু জিজ্ঞাসা জাগে, একটু বা বিশ্রয়। ও 
নিভেও জানে না, হাতের মুঠোয় কত পয়সা জমে উঠেছে। এখন 
1 বিচারের বয়ান কী, বল। এমন বালকের না সাবা-লোকের, এই 

মনের গুণের বিধান কে দেবে? ওর জীবনের পটভূমি ঝটিতি 
: একেবারে পাল্টে গেল? ও তো দেখল না, ওর দিকে তাকিয়ে 
1 থাকা সংসারের চোখ বিস্ময়ে ভরা। ও কি বাড়ির কথা ভুলে 

গিয়েছেঃ পরিবার মা বাবা দিদি দাদা, সর্বোপরি এই শহর, যে 

1 শহরের ছেলে শু, সব যেন ছিড়ে ফেলে, ছুঁড়ে দিয়ে একেবারে 
ভিন পথে ছুট দিয়েছে। 

1 _ গর নতুন পথের যাত্রা একে সদর ঘাটের কোথায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছে, খেয়াল নেই। মোতিমহল বায়ক্কোপের ঘর ছাড়িয়ে, 

ভিড়ের মধ হাত পেতে ঘুরছে, বাবু একটা পয়সা দ্যান। 


] 

1 _ এই বয়সে পৌছে, এখনো মাঝে মাঝে অবাক মানি, কেন ও 

1 সেই দশ বছর বয়সে এমন কাগুটা করেছিল! জবাব একটা পাই, 
সেটা আবার মন-গড়া কি লা, তাই বা কে জানে। 

: _ বন্ধুদের সঙ্গে খেলা শেে, পকেটে বাদাম পুরে,বুড়ি গঙ্গার 
বুকে উদাস চোখে তাকিয়ে বাদাম চিবোচ্ছিল, তারপরে ওর নজর 

1 কেড়ে নিয়েছিল দুশাগর্ হত-ভাগোর দল, যারা ওরই বয়সী। 

1 নজরের পরেই মন। তারপরে কি উলে উঠেছিল ওর মনে? এটা 

! ভানি, গু পয়সার তখনই কোনো দরকার ছিল না। সে-কথা ওর 

: মনেও আসেনি। তবে! রাগঃ ঘুপাঃ হন্্রণা? ওরা যদি ভিক্ষে 
করে, তবে চল, তুইও ভিক্ষে করবি। কে তুই ভদ্রলোকের ছেলে, 

চার বেলা পেটে পুরে খাস, খেলে বেড়াস, হাত পাতলে মায়ের 

1 আঁচল থেকে পয়সা বেরোয়। যা ভিক্ষে কর। 

এ-ই কী সভিঃ তবে, ও বে ভুদ্ধ, তা বুঝেছি। ওর বুকে দাহ, 
এ কথা মনে হচ্ছে। মন যে কেবল টাটায়, তা তো না, জটা 
খুললেই দক্ষ-যজ্। ও তো কালকুট না, বিষ নিয়ে, বিষে জরজ্জর। 
রাগে আর দুণায, কখনো কখনো ও ক্াপা। দশ বছর বয়সের 
1 ছেলেটার মধ্যে, সেই প্রতিক্রিয়াটাই যেন দেখেছিলাম।... 

! _ গুকে আমি নির্ঘাত চিনি সে কথা কখনো বলতে পারব লা। 
চিনি বলাও ভুল, কথা হয়েছে দেখাব। আমার চোখে দেখা। তবে 
1 সেই যে দেখেছিলাম, দশ বছর বয়সে, রাগের ক্ষ্যাপা হাত পেতে 
; ভিক্ষে করতে আরল্ত করেছিল, সেই রাগটা ওকে ছেড়ে যায়নি 
1 কখনো। দেখি এখনো রেগে যায়, আর রাগলে, এমন কাণ্ড করে, 


(সেই ভিক্ষে করার মতোই, চমকে দেওয়া অবাক কাণ্ডের মতো 
তখন লাগে লাঠালাঠি। আগে ছিলেন বাবা, মা, দাদা, দিদি, এখ+ 
রয়েছেন সমাজের দশজন। তারা গণ্যিমান্যি লোক, ঠাদের কত 
দায়িত্ব তুমি রেগে গিয়ে, যা 
তারা মানতে পারেন না। তখন তুমি নিের মনে যা খুশি তাই 
করতে, লোকের কিছু আসত যেত না। ধাক্কা যা লাগবার তোমার 
পরিবারে গিয়ে লাগত। মাথা বাথা পরিবারের, বাপ-মায়ের। তারা 
ঘরের মধ্যে শাসন করতেন। দশজনের কিছু আসত যেত না 
তারা তোমাকে পই-পই করে বলেছেন। 'যা, ভাল ক! 
পড়গা ইন্ুলে, নইলে দুঃখ পাবি শেষকালে।' 

দেখছি, সেইটাই ওর ধারাতে বহে গিয়েছে। তারা ওকে যে- 
ইন্কুলে যে-পাঠ নিতে বলেছিলেন, সে-ইস্কুলে সে-পাঠ ও 
নেয়নি। ওর মায়ের বিশ্থাস ছিল এ তাই বলতেন, আক্টম 
গর্ভের ছেলে স্বাভাবিক হয় না। তা গর মায়ের কথার মধ্যে কিছু 
কিঞ্িৎ সত্যি আছে বলে মনে হয়। তা না হলে, দশের সঙ্গে 
থেকে, দশের সঙ্গে এক রা-য়ে কেন বাজে না? দশে তো তাই 
চায়। আমরা এক ঢাকের মৌমাছি, আমরা একাবদ্ধ। কথায় বলে, 
সব শেয়ালের এক রা। তুমি ভিন্‌ রা দিতে গেলে চলবে কেন? 

তখনই গোলমাল লেগে যায়। হৈ হল্লা রাগারাগি চিৎকার 


কে হাতে লিখে ম্যাগাজিন বার করত। 
হা, পাকামি ছিল যোল আনা। সে কথা বলতে গেলে একটি 


পাকায়ন লিখতে হয়। আমার দেখাটা সেইরকম। সেই কী 


এমন 


পাকামি বলে, তাই। এমন পাকামি তোমরা ক 
করতে গিয়ে আর দশটা ছেলের মতো, কো 


দেখেছ। পাকামি 
দিন ইন্ুলে 
যায়নি। সেই ঢাকা শহরের লক বাজার, দিরিশ মাস্টারের 
কে বেরিয়েছিল। আর কোনোদিন নিয়মমাফিক 
বিনালয়ের সীমানায় পাঠানো যায়নি। ওর ভ্মিপতি ছিলেন 
ঢাকার গ্রাজুয়েট, উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক। সেখানে জোর করে 
কিছুদিন পাঠানো হয়েছিল। পাঠালে কী হবে, ইচ্ুল যাবার জনা 
সঙ্গে তো পাহারাদার পাঠানো যায় না। মা খাইয়ে-দাইযে, 
ছেলেকে পাঠাবেন ইনছুলে। ছেলে বই বগলদাবা করে হাঁটা দিল 
কোনদিকে? না. শ্শানের দিকে। 

হা, স্মশানের দিকে। শহরের অন্য কোথাও যায় সেটা বোঝা 
শুনে বেড়াচ্ছে। চক বাজারে যেতে পারে, 
বাবুর বাজারে যেতে পারে। শহরে ঘুরে দেখবার অনেক কিছু 
খুদে ওস্তাদ যেতেন শ্রশানে। সেই ফরিদাবাদ 


হবেই তো। আমার পুরো সায় আত লে অবাধ্য 
ইউরা ছাওয়াল। এখন তোমার পরিচয়, বাংলার যারে কয়, 


্তি। এখানে ওখানে ছেঁড়া কানি, হোগলা পার্টি, চাটাই ছড়ানো 
গণ্ডা গণ ককুর। দুই ভরে সাধু। তার মাঝখানে ও গালে হাত 


(লেখক। কথাটার পুরোপুরি মানেও আমি জানি না। যারা বই 
লেখে, তাদের লেখক বলে। তাই তো? ও বই লেখে। তার 


য় বসে কী দেখতঃ কী শুনতঃ কী ভাবত? 
নি না। পাকামি দেখলে গা হুলে যায়। একে কি ছিলর-বাধা 


ই ওর নাম সমরেশ। আমি যতদুর ভানি, ওর বংশ দন্ত নাম 
ওটা না। শুনেছিলাম ওর নাম সুরথনাথ। সমরেশ কবে থেকে 


জানি না 
ই যখন ক্লাসে বসে গুরুর কাছে শিক্ষা 
রসময় খেলে বেড়াচ্ছে, ও তখন শ্মশানের 


ও তেমন স্মরণে নেই। বোধহয় বই লে. 


হাত দিয়ে বসে। লেখা-পড়া রইল শিবে 


একই ছাদের নীচে সব রোগের নিরামর 


যে-কোনো অসুখে, ১০০ টাকায় 
বিশেষজ্ঞদের বিশদ পরামর্শ 
(সকাল ৮ থেকে দুপুর ২) 


জিডি ডায়াবেটিস ইনস্টিটিউট ত্যান্ড স্পেশালিটিরিনিকস প্রা.লি, 


১৫০ শখ্যা এবং বহুমুখী পরিবেৰা বিশিষ্ট অত্যাধুনিক 


' আবার সাহিত্যিক। কেন যে মরতে সাহিত্যিক হতে 
গিয়েছিল, জানি না। 

(বেশ তো ছিল ছোটবেলায়। বাঁশি বাজাতো, ছবি জঁকতো, 
সমাজের সঙ্গে সম্পকটা তেমন সরাসরি ছিল না। আমি তো 
এখনো মানে মনে প্রার্থনা করি, ও কলম ছেড়ে, তুলি ধরুক। 
লেখনী ছেড়ে বাজাক বাশি। কথা না লিখে, গলা খুলে গান 
করুক। তাহলে পাপ পুণোর জন্য আর এত মাথা কুটতে হয় না, 
রাগী লেখকের মতো কলমকে ছুরি করতে হয় না। 

যাই হোক, ঘটনাটাই বলি। সমালোচক বলতে এ ক্ষেত্রে আমি 
ভদ্রলোককে উপকারী আাখ্যাই দিতে চায়। উপকার তিনি 
করবেনই এ রকম একটি প্রতিজ্ঞা তীর আছে, অতএব, তিনি 
কারোকে ছেড়েই কথা বলেন না। সমরেশকে তিনি বলি দেবেন, 
এ আর আন্চর্যা কী। এক সময় ভদ্রলোক ছিলেন ওর বিশেষ 
গুণগ্রাহী। ওর থেকে উনি বয়োঃজোষ্ঠও বটে। অনেক লেখকই 
তার বন্ধ, সকলেই চান, তিনি যেন দু'কলম প্রশংসা করেন। তা 
সে ভালে! কথা। কিন্ধু উনি একদা অপরাহ্ছে, ওর কাছে নির্ভূতে 


৮4৭ তাও জানে না। 
বঙগীবরাণের মরা টাকা না প্রেম, তা উনি বলেননি। পরিণতি 
হয়েছিল, ত-লোকের সঙ্গে সেই প্রতিবেশী লেখকের মুগ 
(দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবং ওঁর মন্তন্য ছিল, 'লেখক লা, 
একটা চরিত্রহীন লম্পট। ছোটলোকটা তা নইলে ভদ্র-লোকের 
ঝি ভাগিয়ে নিয়ে যায়?" 

আমি ুর-_মানে, সমরেশের মনের ভিতরটা দেখতে 
পাচ্চিলান। ওর হাসি যেমন পেয়েছিল, ব্যাপারটাকে তেমনি 
করুণ মনে হয়েছিল। দাসী প্রেটা ওর কাছে তেমন একটা 
মারাম্মাক বলে মনে হয়নি। কিন্তু যে লেখকের হারা কাণুটা 
ঘটেছিল, সেই লেখককে ও দাদা বলে ডাকতো, এখনো ডাকে, 
'মনে মনে একটু অবাক তার ক্ষ না হয়ে পারেনি। 

তারপরে অনেকদিন চলে গেছে। একটা যুগ বলা যায়। 
পরিবর্তন সর্বত্র সাহিত্য আর সাহিত্যিকরাও তার থেকে বাদ যায় 
না। ইতিমধ্যে সেই উপকারী ভলোক, সমরেশের ওপর 


সমরেশ উপস্থিত, উপস্থিত সেই লেখক হন ভঙ্লোকের লাসী 
গ্রাস করেছিলেন। দেখা গেল, মঞ্চের ওপর দু্ভনে পাশাপাশি 
খেঁধােি করে বসে আছেন। সমরেশ অঙ্ছুৎ। তারপর ভপ্রলোক 
বলতে উঠে বললেন, ইনি হলেন প্রকৃত শিল্পী ও অষ্টা, (দাসী 
প্রেমিক) যাকে বলে বাত-সাহিতিক, আর এই যে সমরেশ, 
সাহিতোর নামে কদর্য নোংরামি করছে'-ইতাদি। সমরেশের মুখ 
দেখে আমার মনে হল, ও বোধহয় ভ্যাক করে কেঁদে ফেলবে। 

কিন্ধু না,ও কাদেনি বরং ঘৃণায় আর রাগে ওর মুখ শক্ত হয়ে 
উঠলো, বলতে উঠে বললো, 'মাছিদের যাই দেওয়া যাক, তারা 
খুঁজে খুঁজে চিটেগুড়ের সন্ধান করবেই।'..নবীনের দল খুশি হরে 
হাততালি দিল। কিন্ধ তাতে ওর স্বালা জুড়লো না। দেখলাম, বন্ধ 
ঘরে ও রাগে ছটফট করছে, অশান্ত ওর প্রাণ। 


আমি দূরকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি, ও রাজুর হাত ধরে, 
'ওদেরই বাড়ির সামনে গলি পেরিয়ে চলেছে। কেোসিনের 
ল্যাম্পপ্োন্টের আলো জ্বলছে টিম্‌ টিমূ করে জোবেদা মাসির 
বাড়ীর সামনে। বাদিকে ফরওয়ার্ড মেডিকেল ছাত্রাবাসের উদ 


পাচিলের উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে নারকেল গাছের ছায়া। 
তারপরে বালিকা বিদ্যালয়, ডানদিকে সাহাদের বাড়ি। গলিতে 
চাদের আলো তেমন স্পষ্ট হয়ে পড়েনি। কিন্তু ওদের এসবের 
দিকে কোনো খেয়াল নেই, ওরা দুটিতে হাত ধরাধরি করে 
চলেছে ওদের গন্ভবো। 

কিন্তু আমি কি দেখতে পাচ্ছিঃ দশ বছরের দুই বালক 
বালিকার এই যাওয়া, গুদের জীবনের ক্ষেত্রে এক গভীর 
অর্থবাগ্ক, ভবিষাতের সারা জীবনের ক্ষেত্রে, এর প্রতিক্রিয়া আতি 
ব্যাপক। দুটি বালক বালিকার এই হাত ধরাধরি করে যাওয়ার 
অধ আমি শুনতে পাচ্ছি, সংসারের চির নরনারীর যাত্রার 
পদধ্বনি। ও নিজে জানে না, এই শুরা সন্ধায়, হঠাৎ কেন 
রাজুকে গর পৃইমেটুলির রঙ দিয়ে রাঙিয়ে সাজাতে ইচ্ছে 
করলো, রাজুও ভানে না, ও কেন নিজের মুখখানি আগ্রহে 
বাড়িয়ে দিল সাভবার জনা। প্রকৃতি নিভেই বা কেন, এই কৃহেলী 
তলায় রহসামরী হয়ে উঠেছে, সন্ধামালতীর গন্ধ উড়িয়ে 
। ব্যাকুল করে তুলেছে হেমন্তের সন্ধাকে, প্রকৃতির নিজের হয়তো 
| জানা নেই। দুটি বালক বালিকার প্রাণে এনে দিল এক ভোয়ার, 
| খরা হাত ধরে চললো দোলাই খালের ধারে, রাম-সীতার মন্দিরে। 
বাড়ির কথা, বাবা মায়ের কথা, শাসনের ভয় কিছুই ওদের বাধা 
হয়ে দাঁড়ালো না, মনের সীমান্তে কোনো দ্বিধা প্রশ্ন জাগলো না, 
বালকের আজ হঠাৎ রাজুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, 

[ ঘরের এই সীমানায় ওর ভালো লাগছে না, ইচ্ছে করছে অনা 
কোথাও যেতে, রাজুকে নিয়ে। 

(কেন এমন মনে হলো? অবিভাবকেরা যার প্রতীক্ষায়, যাদের 
এখন বই খাতা নিয়ে পড়াশুনা করতে বসার সময়, সহসা এই 
বিপরীত, এবং অনুচিত ইচ্ছা কেন জাগলো? 

হাতের রহস। সেইখানে। ভীবনের অনেকগুলো দিন 
কাটিয়ে এসে, আজও এমন কথা নিশ্চয় করে বলতে পারবো নাঃ 
1 মহাপ্রাণের সকল রহসা উদঘাটিত করতে পেরেছি। জীবনের গতি 
প্রকৃতি এই রকম__তার কিন্ধু শ্রোতের ধরতাই মেলে না, সহসা 
একদিন জীবনের গতি বদলিয়ে যায়। সংসার অবাক হয়ে তাকিয়ে 
| থাকে! আমি দেখতে পাচ্ছি, ভবিষ্যতের এক পরিগত পুরুষের 

মন, সহসা এই সন্ধায়, অন্ুরিত হয়ে উঠল বালকের মনে। চির 
পুরুষের চির প্রেম এই মাত্র জন্মলাভ করলো বালকের মনে, আর 
। তা বালিকার মনে স্পর্শ করে, তার প্রাণে এনে দিল, চির নারীর 
চির প্রেম। এখন ও জার সমরেশ না, রাজু নর, লেবু সাহার কন্যা 
রাজলক্ষমী, পিতা মাতা ভ্রাতা ভুগি সকলেই পড়ে থাকলো 
পিছনে। যাত্রা করেছে চির প্রেমিক প্রেমিকা। 


যে বালকের নিষেধের বেড়া ডিডিয়ে যাওয়া নিয়ে এত কথা, 
আসলে সেটাও ঘটেছে ওর স্বধর্মে। এর নাম হৃদয়ের ক্ষুধা। তবে 
হ্যা, এই দুরকালের সীমায় বসে, একটা কথা মানতে হচ্ছে। 
দিবসের গলির তন্গাটে, সুরথ নামে বালকটির মধ্যে একটা 
বৈশিষ্ট্য স্পস্ট হয়ে উঠেছে। সংসারের শৃংখলিত নিয়ম কানুনের 
। প্রবাহের: এরকম কিছু কিছু বালককে চিরদিনই দেখা গিয়েছে, 
বযতিক্রমের রাস্তা ধরে তারা চলে। কৰি এদের সম্পর্কেই 
“ছিবাধা পলাতক বালক' বলেছেন কী না জানি না। হতে পারে। 
সারাদিন বাঁশি বাজিয়ে ফেরা বালকটি আবার কর্মে ফিরে আসে। 
(সেইখানেই তার তফাত আর দশটি বালকের সঙ্গে 

আমি দেখতে পাচ্ছি, তাবত ছেলের দল যখন, মাগ্া দেওয়া 
সুতোর লাটাই নিয়ে, আকাশে উড়িয়ে দিয়েছে নানা রডের 
গাহেল, পংস্ীরাজ আর পেটকাটা দোভাজ, পাচ লড়ছে। ভো- 
কাটা করছে হেমন্তের নীল আকাশ জুড়ে, আর চিৎকার করে 
লুটছে ওর বালিকা সঙ্গিনীর জনা, মহাপ্রাণে টান ধরেছে। 


সুরবালা তার এম়ারতে সূ ফোটাতে ফোটাতে কিছুটা 
নিস্পৃহ সুরে দডিজ্ঞেস করলেন, তোর ছোট কাকীকে বুঝি তুই খুব 


বালক মাথা ঝকিয়ে সম্মতি জানালো। সুরবালা ওর মুখের 
দিকে একবার দেখে নিয়ে বললেন, মনে মনে কষ্ট পেয়েছি, 
তাই কীদছিলি, নাঃ 

বালক আবার মাথা ঝাকিয়ে সম্মতি জানালো। সুরবালার মুখ 
গম্ভীর, চোখ নামালেন এপ্রয়ডারির দিকে। আর কোনো ক" 
নেই। সুরথের অস্বস্তি হলো। ও ওঠবার উদ্যোগ করল। সুরবালা 
বলে উঠলেন, কোথায় যাচ্ছিসঃ 

বালক বললো, মাকে খুঁজতে। 

সুরবালা বললেন, দিদি ঠিক সময়েই আসবেন। টোকানি সঙ্গে 
গেছে। তুই বোস। একটু চুপ করে থেকে আবার বলেন, এখন 
বুঝতে পারছি, ছোট কাকী আসার পর থেকেই তুই আমাকে আর 
কেন গান শোনাতে আসিসনি। ছোট কাকীকে বুঝি রোজ গান 
শোনাতিস? 

বালক কিছুটা অপ্রস্তুত সন্দি্ধ 
সুরবালার মুখের দিকে তাকালো। বললো ন 
আমার গান শুনতে চায়নি। 


এমব্রয়ডারিতে র 
, ছোট কাকী কখনো 


গোপালের পায়ে দিযেছিনু সপে 
পেয়েছিল তার প্রেমের ঠাই। 
সুরবালারস্থলিত হাত থেকে এয়ার ফ্রেম খাটের উপর 


[খের কোণ দুটি চিকচিক করে উঠলো। বালক 


গাইলো 
কে জানি, 


রাজা হয়ে মথুরায় যাবে 
সে যে রাজা হবে, 
(কে জানিত.. 
এখন এ অভাগিনীর কি বা গতি? 


এ পাষাণ প্রাণ কঠিন অতি 
অভাগিনীর কিবা গতি? 
সুরবালার চোখের কোণ থেকে গালে ধারা নামলো। বালক 
আপন আবেগে গাইলো : 


শ্যাম শাম করে জীয়ন্ত মরিবে। 


সুরবালা চোখ তুলে সুরথের দিকে চোখ তুলে দেখলেন 
আবার ফ্রেমের দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, অনেক দিন তোর 
গান শুনিনি। এখন গান কর। বালক জিজ্ঞেস করলো, কোন গান 
করব? সুরবালা চোখ না তুলেই বললেন, সেই গানটা কর, কৃষ্ণ 
যখন মথুরায় চলে গেলেন, তখন রাধা যা গেয়েছিল। 

আমি দূরকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি, বালকের প্রাণ এক রুদ্ধ 


লো বলো ওগো আমার কী গতি... 
সহসাই বালকের স্বর রুদ্ধ হলো। স্থলিত ভাঙা স্বরে, বলে 
লা তৎক্ষণাৎ বালককে বুকের মধ্যে দুহাতে টেনে নিয়ে, 
ফিসফিস করে বললেন, তবে থাক, তবে থাক। এক 


র আবেগের দ্বৈত ধারায় আবর্তিত হচ্ছে। ও ওর স্াভারব 
চড়া সুরে গান ধরলো 
সখী আমি অভাগিনী, নন্দের নন্দিনী 
রাজা মহারাজ জানি নাই 


কেদে ভাসতে লাগলেন। তার বুকের মাঝে 
গলতে লাগলো 


তিনি যখ 


কাজ করতে হবে 
সমস্যার সমাধান চেয়ে পাঠানে 


পেতে পারত। অথচ দলের নেত্রী নিজে রেল দপ্তরের 
াষম্্ীকরা প্রস্তাব 


নর স্থির করেছেন, যা 

মিছিলের কারণে এয়ারপোর্টে 

চালে পুলিশ বিকল্প ব্যাবস্থা করা 
॥ বেচারা 


নামী 
দরের পুরীর ইচ্ছা অনুযায়ী 
নিজেরা সিদ্ধ 
বন্দরটির চেহারা বদলাতে পারবে, 
অনুমি 


দীনেশ ত্রিপাঠি 


হাসপাতাল তৈরি করতে 


ছিল। 

অথচ রেল ছাড়া আরও বি 
সুযোগ ছিল। যদি উন্নয়নের কথ ই ছমাসে রেল 
দপ্তর যত কাজ করেছে, ওই তিনটে দপ্তারের পর রি 


তার চারগুণ বেশি কাজ 


করতেন এমন মা 
যেমন তেমন টালিগঞ্জ ক্লাবের মন্টু ঘোষ। এঁদের কথাই ছিল শেষ 
কথা। এরা ক্লাবকে এম 


ভালবাসতেন যে নিজের ক্ষত 
তাদের সমালোচনা করা হে 


করতেন না। ক্লাবে 


হয়েছে। সেকালে এটা যত প্রকট ছিল 
রয়েছে। সেক্রেটারি বা প্রেসিডেন্ট মুগ 
আছেন। অনোরা কাছে আসতে চাইলে টিকে 

স্বাভাবিকভাবেই মনে হয়, ঘে 
গড়েছেন সেই দলে তার সং 


গত রায়রা তাদের 


দন আসছিল। যে ভিনি প্রতিবাদ 
ছি তিনি ক্রমশ 
তার ঠোটের হাসিটা 
যে চাটুকার এবং 
লেন, 'আমরা এবং ওরা'। 


তখন ভার কথাবার্তা এ 
তাকে আমি চিন 
য়া ছেলে ছিল সে 

তিনি। শ্যামবাজার অঞ্চ 


তাম তার 


কথা এখনও আমাদের মনে 


বইমেলার গিচ্ডের অফিসে পর 


অভ্যেস অনুযায়ী 
কিন্তু তার পাশ্থদরা বি 


উত্তমকুমারের 
চট্রোপাধ্যায়ের। মুখ্যমন্ত্রীর দারা অনুপ্রাণিত রেলমন্ত্রী 
শ্রীচট্রোপাধায়কে 'ওরা'র দলে রেখে বাতিল করলেন। 
তারপর শুরু হল "আমরা'র নিজ প্রচার। কোনও নতুন 
স্টেশন অথবা রেললাইনের উদ্বোধনের দিনে খবরের কাগজে 
বিশাল বিজ্ঞাপন দিয়ে জনসাধারণকে জানানো হচ্ছে। সেই 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে কারা হান্ছির থাকছেনঃ কাগজের বিজ্ঞাপন 
বলছে এঁরা সেইসব তুলল সাংসদ খারা রাম হয়েছেন। 
অর্থাৎ শিলিগুড়ির কয়েকশো মাইলের মধ্যে কোনও সমু বা 
ভাহাজ না থাকা সন্বেও ভাহাজ প্রতিমন্ত্রী মুকুল রায় সেখানে 
হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকছেন। কেন? তার কি জাহাজ দপ্তরের 
(কোনও কাজ সেসময় নেই? থাকছেন সেই এলাকার যদি কোনও 
তৃণমূলের বিধায়ক বা সভাধিপতি থাকেন ্রারা। কোনও বিরোধী 
(নেতাকে আমন্ত্রণ জানানো হয় না। কারণ তারা “ওরা"-র দলে 
পড়েন। যেখানে বাময্র্ট্রে সাংসদ বা বিধায়ক নির্বাচিত হয়েছেন 
(সেখানে নতুন প্রকল্পের উদ্দোধন করার সময় ইচ্ছে করে ত্টাকে 
উপেক্ষা করার মধো দিয়ে রেলমন্ত্রী জানিয়ে দেন তাঁর সংসারে 
কার! থাকবেন তা তিনিই ঠিক করবেন। এই কারণে শিলিগুড়ির 
অনুষ্ঠানে নবনির্বাচিত মেয়র আমন্ত্রণ পান না। রেলমন্ত্রী যদি 
মুখর শিক্ষায় শিক্ষিত হন তা হলে আমাদের কিছু বলার 
নেই। কিন্তু এই ছ'জন বেনী বাষ্টম্ত্ীকে ছায়ার মতো নিয়ে 
[তিনি একটা নির্বাচনী প্রচারে নেমেছেন তা বুঝতে অসুবিধে হয় 
না। মজার কথা হল, রেলের কেন্দ্রীয় এহ ধরনের 
(বেমালুম ভূলে যাওয়া হয়। কিন্তু ব্রেল কোনও 
রাজনৈতিক দলের নিজনথ দপ্তর নয়। ওই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ত্র 
জনি মেলাকে রে রাতকে 


রাখলেও চলবে। তা হলে কি আমরা ধরে নেব পশ্চিমবাংলা 
ভারতবর্ষের একটি প্রদেশ নয়? পশ্চিমবাংলার মানুষ প্রধানমন্ত্রী 
হিসেবে কাকে ভাবছেন? যে বেশি কথা বলে সে কিছু বাজেকথা 
বলতে বাধা। এই প্রবাদবাকাটি মনে পড়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই যে নিজের দপ্তরের কাজ ফেলে রেখে মাননীয়া 
রেলমন্ত্রীর পিছন পিছন ঘোরাফেরা, এতে তো খরচও হচ্ছে। 
কাগজের বিজ্ঞাপন বাবদ প্রচুর অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে। এতে কার 
লাভ হচ্ছেঃ করেকদিন আগে রেলমন্ত্রী তার বাহিনী নিয়ে 
ঢাকচোল পিটিয়ে প্রকল্পের উদ্বোধন করে বেদিতে নিজের নাম 
লিখিয়ে এলেন। পরেরদিন এলাকার মানুষ দেখলেন সেই বেদি 
উধাও হয়ে গিয়েছে। স্টেশন মাস্টার জানালেন রেল দ্তারের 
অফিসাররা এসে বেদি তুলে নিয়ে গিয়েছে। জালা গেল ওই জমি 
রেলের নয়, একজনের সঙ্গে মামলা চলছে। ফলে যত আবেগ, 
উৎসাহ তৈরি হয়েছিল তার বাতাস বেলুন থেকে বেরিয়ে গেল। 
এই ঘটনা থেকে রেল বা জনসাধারণের বিন্দুমাত্র লাভ হয়নি। 
হয়েছে খবরের কাগভের। তাঁরা বিজ্ঞাপনগুলো ছেপেছিলেন, 
রেল ভাদের বিজ্ঞাপন বাবদ টাকা দিতে বাধ্য। 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের আগের রেলন্তীরা ভয়ন্তর 
কদ্ছুস ছিলেন। নতুন প্রকল্প দুরের কথা, প্রত্যেক বছর বাজেটের 
সময় টিকিটের দান বাড়িয়ে সাধারণ যাত্রী অথবা অসাধারণনের 
বিপাকে ফেলতে ভালবাসতেন। শ্রথবা দের দপ্তরে কী সম্পদ 
আছে তা তারা খবরই রাখতেন না। বর্তমান রেলমন্ত্রীর আগের 
অভিজ্ঞতা তাকে সমৃদ্ধ করেছে। তাই তিনি ভ্রানেন জনগের 


(থেকে শুরু করে যত নতুন ট্রেন চালু করেছেন, নতুন লাইন 
বসানোর সিদ্ধান্ত নিয়ে ভিত্স্তরে নিজের লাম লিখিয়েছেন তা 
একদা-ব্রলমন্ত্ী আবু বরকত গণিখান চৌধুরীও ভাবতে 
পারেননি। তিনি রেলমন্ত্রী হয়ে মালদাকে গুরুত্ব দিয়েছিলেন 
বলে গেল গেল রব উঠেছিল, আঞ্চলিকতার অভিযোগে 
অভিযুক্ত হয়েছিলেন। বর্তমান রেলমন্ত্রীর সেই সমস্যা হচ্ছে 
লা। তিনি দিঘার সমু আর ডুয়ার্সের পাহাড়ুকে রেলের মাধামে 
একত্রিত করছেন । মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের অনা প্রদেশের 
মানুষকে খুশি করছেন। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

ছিভ্রানবেবীরা গাইগুই করবেনই। এত নতুন ট্রেন চালু হচ্ছে, 
কামরাগুলো আসছে কোথেকে? ওগুলো কি এতদিন 
কারশেডে পড়েছিল? রেলাম্ত্ী সেগুলোকে পরিদ্ার করে চালু 
করলেন? গুইসব নতুন ট্রেন, লাইন বানাতে নতুন লোকের 
দরকার হচ্ছেই। তার মানে রেলমন্ত্রী জানতেন রেলে প্রচুর 
লোক কা না পেয়ে বেকার বসে থাকে। অতি কম দামের, 
টিকিটে দ্রুতগামী দুরন্ত রথের ভাবনা তো তার মাথা থেকেই 
এসেছে। তিনি সঠিক বুঝে মানুষের উপকারে রেলকে বাবহার 
করছেন। আর তখনই আপশোস হয়, আরও দু'টো 
যদি নেত্রী ছেড়ে না দিতেন তা হলে আমরা তিনগুণ 
হতাম। 

ওই ছিদ্রানেমীরা তো কথা বলবেনই। ঠারা নাকি দীর্ঘকাল 
নেসীকে পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন নেত্রী কিছুদিন কাউকে খুব 
গুরুত্ব দেন, তার পরামর্শ শোনেন, তাকে (ইটে ফেলে আর, 
একজনকে গুরুত্ব দিতে দ্বিধা করেন না। তার মস্তি নিশ্চয়ই 
কমপিউটার নয় যে দেশের সব সমস্যার উত্তর চটজলদি বলতে 
পারবেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, আন্তুত আশিভাগ ক্ষে৫রে তিনি ভুল 
বলেন না। মাঝে মাঝে রাজ্তার মতো তাকেও কান দিয়ে 
দেখতে হয়। আর ভুলটা হয় তখনই। ভুক্তভোগীরা জ্ঞানেন 
সেদিন উল্টোডাভায় তার দলের অবারোধ এমন জঙ্গি ছিল যে 
আগুন নেভাতে আসা দমকল বাধা পেয়েছিল। ঠাকে বোঝানো 
হল ওই বাধা দিয়েছিল সিপিএমের অটোচালকরা রাস্তা 
অবরোধ করে। তাকে বলা হয়েছে আগুন ধরার অনেক পরে 
দলের অবরোধ আন্দোজন শুরু হয়। তিনি (সই কথাই, 
(সোচ্চারে বললেন। অথচ অটোচালকদের আন্দোলন আর 
তৃসুলের অবরোধ মিলেমিশে এমন দঙ্গল পাকিয়ে গিয়েছিল 


1 যে দু'দলের কেউই দায়িত্ব এড়িয়ে ষেতে পারে না। 


যেসব তৃণমূল নেতা বা নেত্রী শিল্লাচার বা সৌজনাবোধে 
বিস্বাস করেন না ভাদের মানুষ নেত্রীর পাশে দেখতে চাল না। 
সেদিন টিভিতে নেত্রীর পাশে হাঁটতে দেখা গেল এমন 
একজনকে ফিনি থানায় গিয়ে পুলিশকরতাকে জঙ্্ীল গালাগাল 
দিয়েছিলেন। তারপর থেকে াকে আর প্রচারের আলোয় আনা 
হয়নি। এই মহিলাকে সেদিন নেত্রীর পাশে দেখতে পেয়ে 
মানুষ খুশি হয়নি। 

বাহক্রন্কে পশ্চিমবাংলার মানুব বাতিল করতে চাইছে। 
কগ্রেস তাদের বিকল্প এই রাজো নয়। নেত্রীকে সানুষ সমর্থন 
করছে ভার বামবিরোধিতায় কোনও ভেজাল নেই এটা প্রমাণিত 
হওয়ার পরে। তার কোনও আদর্শ আছে কি না, মা-মাটি-মানুষ 
শুধু আবেগের জ্লোগান কি না এ নিয়েও মাথা ঘামাচ্ছে না। 
তারা একজন সৎ মানুষের ওপর নির্ভর করতে চাইছে। কিন্তু 
তার দলের পক্ষে যিনি বিরোধী নেতা, তিনি টিভি চ্যানেলে রায় 
শুনে মঞ্ষ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন দেখে মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়বেই। ওই অনুষ্ঠানে দর্শক ও অন্যানাদের রায় ছিল, 
অবরোধ এবং ধর্মঘট মানুষকে বিড়দ্বিত করে। 

নেত্রী কি এঁদের সৌজন্য শেখানোর কোনও ব্যবস্থা করতে 
পারেন নাঃ 
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রোববারের ক্রমশ 


বাণী বসু 


চতুর্থ অধ্যায় 
সন্দীপন পাঠশালা 


ঠাকুরের সমস্ত রটিনের মধো বুবু-পুনপুন তিল তিল করে তার 
ভগবানত্ব খুঁজতে থাকে। খুব একটা তর্ক হয়ে যায় দু'জনের মধ 
ফিসফিস করে। 

বুবু বলে--যদি সত ভগবান হন তা হলে হিসি--আ 


ইশ্‌্শ্‌ কেন যে পুণা হচ্ছে না! অথচ সে মাছ খাচ্ছে না, জীবহিংসা ! করবেন না, বল! 


একদম করছে না, দরজ্ঞার পাটের আড়ালে আরশুলাটাকে মে 
ছেড়ে দিয়েছিল, এমনকী একটা লাল পিপড়ে তাকে মোক্ষম 
কামড়েছিল সে টুসকি মেরে তাকে শুধু ফেলে দিয়েছিল গা 


পুনপুন বলে-_তা হলে তো খাবেনও না। 
বুবু বলল-_সে হয় তো প্রসাদ করে দিতে খান। 
কিন্তু কলঘরটা কেন দরকার হবে? চান অবশ্য করতেই হবে। 


থেকে। মোটেই মারেনি। খিদের চোটে যা কখনও খায়নি সেই. ! উনি চান করেন খুব ভোরে। বালতি বালতি জল ঢালার শব্দে 


শাকচচ্চড়ি সে খেয়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন, কতক্ষণ ধরে সে 

হাওয়া করেই যাচ্ছে, করেই যাচ্ছে, হাত ভেরে যাচ্ছে একেবারে। 
যতক্ষণ না এন্বড় গোল টিপ পরা দুর্গা মাসিমা এসে তার হাত 

থেকে পাখা কেড়ে নেবেন সে ছুটি পাবে না। শিষোর পর শিষা 
আসবে, শুয়ে পড়ে প্রণাম করবে, সন্দেশের বাক্স দেবে, ফুল 


দুঃখ, দুঃখ, দুঃখ, সমস্তর মো গালচের ওপর আধ-শোয়া হয়ে 
বসা ঠাকুরকে সে আর বুবু হাওয়া করেই যাচ্ছে, তবু পুণা হচ্ছে 


তাদের ঘুম ভাঙে যায়। আচ্ছা পমদিদি তো নিজে হাতে রোজ 

ঠাকুরের কলঘর পরিষ্কার করে। ওকে জিগোন করলে হয় না? 
- তুই এত বোকা! জিগ্যেস করবি আর পমদিদি বলবে $ 
মু্তাননদ ব্রহ্মচারী যাকে সবাই ঠাকুর বলে, তিনি সত্যি সতি। 


1 সাক্ষাৎ ভগবান কিনা এই ্রাঙ্নের উত্তর কী করে পাওয়া যায়? 
দেবে, হাত জোড় করে কত কথা কইবে, কেউ বা কাদবে,কত ; সমস্যাটা যাকে বলে ভাইটাল। 


অবশেষে বহু ভাবনাচিন্তা করে দু'জনে গুটিগুটি কলঘরের 
দিকে এগোয়। এইবেলা সব্বাই ঠাকুরের ঘরে গশতীর গতর কথা 


না। পুণা মানে কী বলো তোঃ ঠাকুরের দিকে চাইতে চাইতে. | বলতে বাস্ত। রাস্তার দিকে দালানের সমস্ুটা খড়খড়ি দেওয়া 
একসময়ে সে কৃষ্ণ কিংবা শিবকে দেখতে পাবে, এমনকী কালী : জানলা। সব খোলা এখন, রোদে ভাসছে দালান, গলি সব। 
কিবো দু্নামাকেও দেখতে পারো। পমদিদি শিব দেখেছে। প্রাণের দালানে ছে এইস গলি কলর ও থা 
মধ, মনের মধো অখণ্ড শান্তি বিরাজ্জ করবে, বাবার তাই দু'জনে উকি মারে কলঘরে। কলের তলায় নতুন 

হয়েছে। অত হাসিহাসি মুখ বাবার সে কক্ষনও দেখেনি। ই-দাদা ; বালতি বসানো, পাশে বড় মগ । ঠাকুরের লাল গামছা পরিদ্ার 


খুব অনিচ্ছাসত্বেও কানপুরে চলে গেছে এখন, পমদিদি বলছে ই- 
দাদার বরং চাকরি ছেড়ে দেওয়াই উচিত। ঠাকুর বলেছেন-_না 
না সেটা চিক নয়, প্রতোকের নির্দিষ্ট কান্ত আছে, সংসার 
প্রতিপালনও একটা কান্ত, চাকরিও ভগবানের কাজ। যতদিন 
ঠাকুর থাকছেন, পমদিদিও থাকছে। সুখি সারাদিন থাকে না, 


করে কাচা, গলির তারে শুকোচ্ছে। কলঘর ঘষা মাজা ধোয়া 
পোছা। কোথাও একফৌটা জল পড়ে নেই। পাশেই পায়খানা। 
ওখানে গামছা পরে যেতে হয়, ঢুকলে জামাকাপড় ছাড়তে হয়। 
কিন্ত ঠাকুরের তো! তাই এখন একেবারে পৰিত্। দু'জনে দু'টো 
ধাপের ওপর দিয়ে উঁকি মারে। নাঃ, প্যান ধবধবে পরিদ্ধার, 


সন্েবেলায় এসে চান করেই ঢুকে ঘায় ঠাকুরের ঘরে। এই সময়ে | ফিনাইলের গন্ধ বেরচ্ছে, সেই সঙ্গে সেই মৃদু ধুপের গন্ধ! 
একথণ্টা দেড়ঘণ্টা দরজা বন্ধ থাকে। সব শিষারা, বাবা সু-দাদা, ; এইটাকেই অতএব ভাইবোনে ঠাকুরের গন্গ, এমনকী তার 
পম-উম সববাই সাধন করে। দুন্ামাসিমা, লক: পারুলদি, অনন্ত ; মলমৃতরের গন্ধ বলে শনাক্ত করে। নশ্বান ফেলে বাইরে এসে 
জাঠামশাই, রাষুকাকা, গুরুকাকা, অতুলদাদা, রাজেশ তেওয়ারি  দীড়ায়। তাদের মলমুত্রের সঙ্গে ঠাকুরের মলমৃত্রের একটা 
কাকা সব স-ব। দরজার বাইরে কান পেতে পুনপুন-ববু শুনেছে | মৌলিক তফাত ধরা পড়ল তা হলে। তাদেরটাতে দুধ, 


ভেতরে যেন ঝড় বইছে। কী শো শো আওয়াজ, বাববা! সাধন 


ঠাকুরেরটাতে ধুপের গন্ধ। কিন্তু এইটাই কি যদেষ্ প্রমাণ মনের 


এমনি! কী ভাবে ঝড়টা ব-ওয়ায়ঃ ঠাকুরের লাঠিটা ঘোরায় আর ; মধ্েটা এখনও কেমন খচখচ করছে। 
ঝড় বইতে থাকে না কীঃ পুটপুটদিদি বলেছিল-_এই সব শুনতে | টুকটুক করে পালিয়ে জাসে দু'জনে। 


লেই। ক্ষতি হয়। 


না। বলল-_দূর! ও তো নাক দিযে শ্বাস নিচ্ছে আর ছাড়ছে। 
তারই এত আওয়াজ? বাপ রে সাধন বটে! 


দুপুর বারোটা। খাবারঘর ভকতক করছে। এও পমদিদির 


যে শোনে তার। ঝড়ের কথা শুনে তো পুপুট হেসে বাঁচে | হাতের কাজ। অনার ওপর ছেড়ে দিলেই হয়েছিল আর কি! 


পমদিদি নারকোলের দড়ি পাকিয়ে, তাই দিয়ে সোডা সাবান দিয়ে 
খাবারঘর পরিস্কার করেছে, খাবারঘরের চেহারা ফিরে গেছে। 


ওপর কিশমিশ, বাদাম, পেত্া সব ফুটে ফুটে রয়েছে। 

রাল্লাঘরের দরজাতেও ভিড়, তবে সেগুলো সব চেনা লোকের, 
দিদিরা, আশপাশের বাড়ির দিদি-মাসিরা। টু মেরে মেরে দু'জনে 
সেদিক দিয়েই ঢুকে গেছে। লালশালুর ঝালর দেওয়া বড় পাখা 
নিয়ে হাওয়া করছে পমদিদি। হাতে খানিকটা জল নিয়ে কী সব 
মন্ত্র পড়তে পড়তে থালার চারিদিকে ছিটিয়ে দিলেন ঠাকুর মানে, 
ভূত পেতনিরা আর আসতে পারবে না। কেন যে তারা আসতে 
চাহিবে তা অবশা তাদের বোধগম্য হল না। ভূত পেতনিরা ঘোরে 
আঁদাড়ে পাদাড়ে, পচা ধসা, দুগ্ধ জিনিসেই তাদের প্রধান 
আকর্ষণ । যাই হোক, ঠাকুর এখন ভাতের ওপর আস্ডুল রেখে 
(চোখ বুজিয়ে রয়েছেন। আরও মন্ত্র পড়ছেন তার মানে। 
ডানহাতের আঙুলগুলোকে ছোট্র করে জড়ো করে ঘি দেওয়া 
ভাত মাখলেন, একটু ডাল মাখলেন পটলতাজা দিয়ে, এতটুকু 
একটা গরস করে খেলেন, পুনপুনের জিভে টসটস করছে জল। 
কী সুন্দর করে খাচ্ছেন,কী সুন্দর তরকারির রং, অর্ধেকটা ভাত 
খেলেন, তারপর ক্ষীরের বাটিতে চুমুক দিলেন, বুবু দেখল 
অর্ধেকটা, ঠিক আধবাটি খালি হয়ে গেল। জল খেলেন। তারপর 
(সোজা হয়ে বসলেন, বুবুর মনে হল ওঁর ভাল করে খাওয়া হল 
না, এত লোক ঘিরে ধরে খাওয়া দেখলে আবার কেউ খেতে 
পারে না কি?__লজ্জা করবেন না, ভাল করে খান, আরেকটু 
শুক্ডো দেব না কিঃ দিই?-_এরকম করে পিসিমা মা কেউ তো 
কিছু বললেনও না। 

একটা বড় কাসার গামলা নিয়ে এল পমদিদি, পারুলদি 
(অনেক বড়, কিন্তু দিদিই বলতে হয়, সব গুরুভাই গুরুবোন) 
হাতে জল ঢেলে দিতে লাগলেন। ঠাকুর হাত ধুয়ে তাতেই মুখ 
নিচু করে কুলকুচো ফেললেন। কী রে বাবা, অসুখ করলে তবে 
তো মানুষ গামলায় মুখ ধোয়। 

এবার খড়মের শব্দ তুলে খটখট খটখট করে ঠাকুর দোতলায় 
উঠে গেলেন। আর অমনি দালানের দরক্তার ভিড়টা ঘরের মো 
ভেঙে পড়ল। পেসাদ! পেসাদ! পেসাদ! 

পারুলদি কড়া গলায় বললেন--আমি সবাইকে ভাগ করে 
দিচ্ছি, আপনারা অমন করছেন কেন? সরে যান, ঘর থেকে 


ছোট গুলি পাকালেন পারদ থালাটা বয়ে দরজার কাছে 
গেলেন, গুলিগুলো সবাইকার হাতে হাতে দিতে লাগলেন। 
মাথায় ঠেকিয়ে সব হুপ ছুপ করে খেয়ে নিতে লাগল। একজন 
বলল-_অশ্রিত, অসিত! 

আরেকজন বলল--এ হল টাটকা মহাপ্রসাদ, জগন্সাথদেবের 
(ভোগ তো আর টাটকা গ্রহণ করার সৌন্াগ্য হল না! 

দু'টো গুলি পেল পুনপুন বুবুও। তারা ইতস্তত করছিল। মায়ের 
কড়া বারণ কখনও কারও এটো খাবে না। 

দুামাসি বললেন-_মাথায় ঠেকিয়ে খেয়ে নাও বাবা, প্রসান, 
কণিকামাত্র,কিন্ধ প্রসাদ ভয় মা বলে দু'জনে ফেলে দিল মুখে 
কণিকামাত্র। কী অপূর্ব! কী অপূর্ব! 

একজন (কোথা গেকে একটা গেলাস এনে কাতর গলায় 
বললেন__জলট্রকু আমাকে দেবেন, জলটুকু শুধু 


অন প্রসাদ দেওয়া সারা হলে ক্ষীর প্রসাদ দেওয়া শুরু হল। 
কিন্তু ততক্ষণে বুব-পুনপুন পগার-পার। একেবারে চিলেকোঠায়, 
অং-দাদার কাছে। 

আংশু যথারীতি টেবিলের ওপর খাতা রেখে কী সব লিখছিল, 
বলল-_কী বিরক্ত করতে এলি তো? 

বুবু বলল-_ নারে জাং-দাদা, ভন্রিত খেয়ে এলুম। 

রি বল কি কোধার তোদের কিআকাশ 
থেকে অন্রিতের কলসি উপুড় করে দিলেন না কি রে£ 

পুনপুন হাত পা নোড়ে নেড়ে বোঝায়-_নারে অং-দাদী, 
ঠাকুরের প্রসাদ, সেয়ে উঠে গেলেন তারপর আমরা সক গোল্লা 


গোল্লা খেলুম। কী গন্ধ রে। কী ভাল খেতে! প্রসাদ €ই র'ম 
হ্রঃ 

অং-দাদা ঘুরে বসলো । দেরাদুন রাইস দিয়ে ভাত হয়েছে, 
(সোনামুগ দিয়ে ডাল, বাবা নিজে বড়বাজার থেকে বেস্ট ডাল 
এনেছেল, আমি সঙ্গে ছিলুম ভ্রানি। তি আমাকে বলেছে--সব 
ভাল ভয়সা আর গাওয়া ঘি দিয়ে রানসা।গন্ধগুলো ওই বাসমতীর 


1 বাসের, আর ঘিযের বুঝলি বোকচন্দর? ঠাকুরের থুতুর নয়। 


_বলিসনি, বলিসনি-__ পুনপুন সরু গলায় চিকরে ওঠে, পাপ 
হবে। 

_বেশ তো-_অং-দাদা বলল-__তোদের ঠাকুরকে আমাদের 
রাশনের চালের ভাত, জলের মতো কড়ারের ডাল 'আর 
আলুসেন্ধ দিয়ে ভোগ দে না, দেখি কেমন আন্মিতের গন্ধ 
এরা বরা বেরিয়ে যাচ্ছে, এখন উনি 

বিলোতে। আজ খেতে পাবো? না কপালে নেই? 
মু উঠে এল।-_চল রে তোরা খাবি চল। 
__আজ কীসের জল? ং-দাদা জিঙ্গোস করল। 
_ কীসের জল, মানে 
_ মানে কী আমি জানি না, রেগে বলল অংশু। 


খাবার ঘরে লম্বা করে শতরঞজি বিছিয়ে আসন হয়েছে। উল্টো 
দিকে লেমন বাড়ির মতন করে কুশাসন। সামনে সব কলাপাতা। 
রাষ্মাঘরে পিসিমা গালে হাত দিয়ে উদাস সুখে বসে আছেনা। যে 
সব শিষারা ওদের বাড়িতে রয়েছেন ক'দিন ধরে তারাও সব 
খেতে বসেছেন। কলাপাতার খড়ি পড়তে লাগল- খিচুড়ি 
আর লাবড়া। দু'গাল খেয়েই অংশু ঝং করে উঠে দীড়াল। 

_কীহলঃ 

আমার হয়ে গেছে। 

গলসির অনন্ত জ্যাঠানশায় বললেন__একেকজন পুণাবানের 
অমন হয়। প্রসাদ মুখে করলেই পেট ভরে যায়। তবু বারা, পংক্তি 
ভোজ্জন হচ্ছে তো! ও দিকে আবার ব্রাহ্মণরা বসে আছেন। তুমি 
শুদদর, মাঝপথে উঠে পংভিভঙ্গ করলে দোষ হয়। 

'অং-দাদা টং করে পা বাড়াল, কলাপাতা ডিডিয়ে গেল, 
তারপর ডিি মেরে মেরে রামাঘরের দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

অতুলকাকা বললেন-_ডান্তারবাবুর এই ছেলেটি উড়নচড়ে, 
ভব্াতা জানে লা। 


পুনপুন বুবুর দিকে, বুবু পুনপুনের দিকে আড়চোখে তাকাল। 
উড়নভড়ে, এই ভয়ানক কথাটা তারা আগে শোনেনি। ভবাতা 
(বোঝা ঘায়, কিন্ধ উড়নচড়ে! নাহ্‌, সাংঘাতিক শব্দ। নিশ্চয় বিশ্রি 
কোনও নিন্দের কথা! নদিয়ার অতুলকাকার ওপর তাদের মন 
একেবারে বিনুখ হয়ে যায়। অথচ রান্তিরে এই লোকটির সঙ্গেই 
এক ঘরে পুনপুনকে শুতে হবে। সে যথাসাধা বাবার কাছ ঘোঁমে 
(শোয়, একদিকে বাবা, আরেক দিকে সু-দাদা। কিন্ত এই 
অভুলকাকার টেনে টেনে নসি। নেওয়ার আওয়াজ তার বিচ্ছিরি 
লাগে। এ লোক যে খারাপ হবে তাতে আর সন্দেহ কী! 

_কী রে জংশু, উঠে এলি যে! মায়ের বাকুল গলা । 

আপনি জানেন আমি এ সব খ্চিড়ি টিচুড়ি খেতে পারি না, 


চে 
_ একটা দিন, অংশ বাবা, লক্ষ্মী ছেলে, আমি এইখানে 

তোকে আলাদা করে দিচ্ছি। দিদিমলি..ংশু রাল্লাঘর থেকে 
হতভম্ব মা পিসিমার সামনে দিয়ে অংশু এঁটো হাতে বেরিয়ে 


গেল। 


(ক্রমশ) 
বং লীলা বণিক 
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নানচাকু 


পারে বিপদ। ভয়াল, কুটিল যত ষড়যন্ত্র করোটি-চিহ্ন 
ছাপ ফেলে যাচ্ছে চোয়ালে, সামান্য অসতর্কতার 
মাম্ুল- ঢিসুম। অল্প ভানমনা-__চাঁদির ওপর খটাস। 
রোমান্টিক বিকেল মন-_রগের পাশ দিয়ে সুইফ্ট চিট্া। 
রেড আলাট বলছে র্বক্ষণ। যে কোনও মুহূর্তে, যা 
খুশি ঘটে যেতে পারে। পিরিয়ড থেকে পিরিয়ড মাঝে, 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে হাত-পাগুলো সব 
সুড়সুড় করত সে-সময়। টিফিন শেবে কাঠের সিড়ি 
বেয়ে উঠছে যত কালো-কালো! নটি বয় জুতোর 
পাল-_লেফট রাইট, লেফট রাইট প্যারেড, কী মনে 
হল তার একটির, চনমন করে উঠল, আলতো করে সুট 
বাড়িয়ে দিল-_ সব ল্যাং-এর বাবা তৈমুর ল্যাং। 
খামোকা, কথা নেই বার্তা নেই, এমনকী কিচাইন-__উদ্, 
তা-ও নেই। গবাদি পশুর মতো গোটা দঙ্গল এ ওর ঘাড়ে সে 
তার ধারে, ধপাধপ। কারুর থুতনিতে ধরঁ্ষটে গেল অনোর বুট, 
কারুর টিফিন বাক্স দু-ফাক হয়ে ছড়িয়ে দিল কমলালেবুর খোসা, 
(কেউ মাড়িয়ে দিল অনোর খুলে পড়ে যাওয়া চশমা, কারুর কুণু- 
দাশ-কু্খ'র মলাট ছিড়ে গেল চড়চড়। সামানা,খুব সামানা 
একখানি পায়ের কারুকাণ্ডে। কোনও দরকার ছিল না কিন্ত রায়ট 
(লেগে থাকত ননস্টপ। পুরো কেওস-খানি সগর্ব চাউনিতে মেপে 
পদকর্তা কিরে গেলেন নিজের ক্লাসে ভানেনও না, কালকের 
টিফিনে আবার লাগবে ধুদ্ধুমার। কাচা আমড়া কেনার সময় 
দু'পাশ থেকে দু'জন অতর্কিত পুশ দেবে তাকে, ফলে দে পড়ে 
যাবে হজমিওলার থাড়ে। তার বয়ামগুলো মাটিতে পড়ে ভাঙবে 
সশকে, ঝাকা আঁকড়ে সে হুমড়ি খাবে হেলম্যান বকের নীটায়, 
হজমিওলা তাকে ঠাঠিয়ে দেয় একটি কানপাড়া্ক... ঠোটের কষে 
ফেনা মুখে সে উঠে দাড়ায়. ুরে দাড়াতে তাকে হবেই, 
মায়ের-বোনের এ অপমানের (যদিও তার! কেউ সিন-এ ছিলেন 
না) রিভেগ্ত তাকে নিতে হবেই... টুন চুন কে মারুক্ষা কামিনে... 
রিটার্ন অফ দা ড্রাগন... দু'হাত সামনে এনে সে ব্যারাটের 
(পোজ-এ দাড়ায় ইয়াং উঃ-_ একটা লানচাকু তার দরকার, 
বাকিটা সে বুঝে নেবে। 


সত্তর দশকের সময় (থকে উঠতি বাঙালি-কিশোরের সাধের 
ফ্যান্টাসি ছিল । যেমন টর্যাশগরু গরু নয়, তেমনই, 
নানচাকু চাকু নয়। দু'টি চকচকে পালিশ তেলা-লাঠি, একটি 
(লোহার চেন দিয়ে (জোড়া সময়ে-অসমডে তাই একেবারে লাঙগা 
(তেলকি লাগ। ডান হাতে আর ঝা হাতে দুই লাহিগাছ পাকড়ে লা 
সী করে এক-দুই চকর পাক খাওয়ালে, ভিলেন আপনি দৌড়বে। 
একটা নানচাকু দিয়ে কী লা হয়ঃ একটা গোটা পল্টনের মহড়া 
[নেওয়া যায়। কখনও লাঠি দিয়ে পিটিয়ে, কখনও চেন দিয়ে হাত 
লক করে_-সে এক তুলকালাম কাণ্ড। বনবন বনকন ঘোরাতে হয় 
নানচাকু। ঘে মত দ্রুত ঘোরাতে পারে, সে তত বড় বীর। বাংলা 
চার লেখার ভঙ্গিতে ঘোরাতে হয় ৩-বন্তর। বাইবাই করে হাওয়ায় 
আওয়াজ হয়। ঠিকমতো জমাতে পারলে তুমি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত। 
এবার আয়নার সামনে একবার কেবল ক্রুস লি পোজ-এ দাঁড়াও । 
মুখ দিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত জার্ত চিৎকার দাও । নানচাকু শিক্ষার্থীরা 
যেমন দিয়ে থাকে। নাভির ভেত্রর থেকে উঠে আসা সে-চিৎকার 
শুনলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে ঘাবে। যদি কারুর হিম্মত থাকে 
[তো পাল্টা মেরে আসুক। পা দু'টো কাক করে জঞ্টবক্র পজিশন 
নিক। ডান হাত আর বাঁ হাত অর্ধেক খোলা ভ্রানলার মতো 


অপেক্ষমাণ পায়ের হাটু দামানা ভাঙা, একটি পা নাচের মুদ্রার 
মতো উঠে-উঠে নামছে। চোখের মণি দু'টো সাটসাট এদিক- 
ওদিক যাচ্ছে আসছে। নটরাজ প্রস্তুত আও শালে ...। 

ক্যারাটে আর কু ফুং। এই দুই ছিল আমাদের ক্লাসের 
নিরাপত্তারক্ষী। গোলাগুলি নয়, ছোরাস্থুরি নয়__ভাস্ট দু'টি খালি 
হাত দিয়ে হামলা । আবহে ইঃ আঃ এ: জাতীয় বিসর্গমুলক সাউন্ড 
একেস্ট। ক্যারাটের বর্ম যে একবার পরে নেবে তাকে আর কেউ 
ঘটাবে না। হয়তো চেহারা তার ছোট, কিন্তু কাতান-তেজে সে 
ঠাসা। তার সঙ্গে পালা না নেওয়াই ভাল। আমাদের ক্লাসে হিমাধি 
ছিল ছোটখাটো চেহারার, এমনিতে চুপচাপ। কে একজন তার 
সম্পর্কে খবর নিয়ে এল। ও কিছু রোজ বিকেলে পান্টোদা-র 
কারাটে কোচিং-এ যায়। টালি ভাঙে। শেষের ইনফরমেশনটি 
মারাত্মক। বলে কি রে! টালি ভেঙে দেয় একদানে? উরি তারা। 
ক্লাসের পর আমরা সকলে ছিরে ধরি হিমাপ্রিকে। সে খালি লাজুক 
হাসে। হাঁরে, তুই বালিতে হাত ঢুকিয়ে রাখিস? দেখি, তোর 
হাতে কড়া পড়েছে কি না! সব অন্তবত্তিকর প্রশ্নের উত্তর ও. 
এড়িয়ে যেতে চায়। বলে না কিছু স্পষ্ট করে। আমাদের সমীহ 
বেড়ে যায় আরও। কী বেল্ট রে তুই? জামা পান্ট ধরে টানাটানি 
করতে থাকি আমরা। হিমাদ্রি চুপ। দেখি ওর কোমরেও 
আমাদেরই মতো ছাল-ওঠা চামড়ার বেল্ট । 

দেবাশিস দা ছিল ক্লাসের সবচেয়ে স্টাইলিশ। চিনাবাজারের 
ভ্যাকসন জুতো, অর্ধেক কানঢাকা চুল, ঠিক-বেঠিক ইংরাজি গান 
গুনগুন করত সর্বঙ্গণ। বিভিন্ন হলিউড সিনেমার গুপ্তকথ। জানত 
সে। গ্রেগরি পেক-এর মতো তার স্মার্ট হাবভাব। একদিন কী 
কুক্ষণে, দেখি, সে হিমার্রিকে ক্যারাটের পোজ দিচ্ছে। সরাসরি 
হনদযুদ্ধে আহ্ান। বেঞ্চির ওপর উঠে চস কুংফু-র কায়দায় হুম 
হুম ডাক দিতে লাগল। তঙ্গটি দক্ষিণ এশীয় হলেও, মুখে তার 


তেরা খুন পি ভাউঙ্গা ... টুন টুন কে পিউঙ্গা... 
ওর চুনকাম-এ বিরাট একটা ঘাবড়ে গেল না। শত পদক্ষেপে 
সারের টেবিলের ওপর উঠে ক্যা করে একটা বাংলা লাখি 
কষাল। লারিটা লাগল দেবাশিসের চোয়ালে, গলগল করে 
বেরিয়ে এল রক্ত, কোথায় কেটে পড় তা না, সে বাটি। দেখি 
হিন্দি ছবির হিরোদের কায়দায় রক্ত পুছে, হষ্কার পাড়ল ... কৃত্ে। 
আবার খেল এক বাংলা লাখি। দা আবার পোজ দেয় ছবি 
(ভোলার মতোন, ঠোঁটটা কুঁচকে বলে, কামিনে ...। তক্ষুনি ফিরতি 
লাথি খায়। এই সময় আমর বুঝতে পারি, এটা ঠিক কারাটে 
হচ্ছে না, যতটা নকশো দা করার চেষ্টা চালাচ্ছে তাতে ওরই 
বিপদের সন্তাবনা বেশি। হিমাি লড়াইয়ের সময় কোনও স্টাইল- 
ফাইল মানছে না, এলোপাঘাড়ি মারছে। আমরা তড়িঘড়ি ওদের 
ছাড়িয়ে দিই, আরও কেলেন্কারি ঘটবার আগে। লড়াইয়ের মগ 
থেকে সরে আসার পর নী-এর অর্জনিগর্জন আরও বেড়ে যায়। 
মনত ক্যারাটে পালোয়ানের মতো সে অন্তত সব ধনযান্ক অবায় 
বুখ দিয়ে বার করতে থাকে। দেখা গেল, আনল লড়াইয়ে সে 
যতটা দড়, তার চেয়েও সে বেণি ভাল চৈনিক আস্ফালনে। 

সে সময় ক্লাস বনাম ক্লাস এর গাওয়ার ভামনই ভোরদার 
হত। ব্যারাটে, জুডো, কুংফু, নানচাকু আমাদের হুস্ঠারে-অহংকারে 
মিশে থাকত। 'দার্টি সি্জ চেম্বার অফ সাগলিন' দেখে বাড়ির 
কাকা ঘরে সব প্র্যাকটিস মারতাম। এক দানে পা কতটা উঠছে, 
ভা নিয়মিত মাপতাম। “থাটি সিক্স চৌরঙ্গী' লেন-এর পোস্টার 
দেখে ভাবলাম, পার্ট টু। বুর ধুর, লুকিয়ে মার্শাল আর্ট দেখতে 
গিয়ে বাড়িতে কোর্ট মার্শাল হয়ে গেল। জামার দাদাভাইয়ের 
গায্জের জোর ছিল দুর্দান্ত, উচ্চারণের জোর অতটা ছিল না। সে-ও 
সমানে শ্যাডো দিত জুভো-কারাটের। তার কেরদানিতে আমরা 


নয়, নামও ঠিক ফুচকা ও ফুলুরি' নয়_ফিস্ট অফ ফিউরি' 
লি বলে একটা লোক আছে বুইলি, সে যা ঝাড় দেবে না-_ 
হেবি। সেই প্রথম ক্রস লি-র নাম শুনলাম। দয বিগ বস। যত 
দেখবে তত রস। প্রতি ছবির শেষে যে পেদিয়ে বেন্দাবন দেখিয়ে 
দেয়। আমরাও টকি শো হাউস-এ ও 
মধ্যে আর্ত চিৎকার দিই। পরিবারের লোকজন সন্ত বোধ করতে 


কইবাই ঘুরপাক দেখলে কে বলবে এ বাঙালি! তখন সিনেনা 
মানেই আকশন। আর আআকশন মানে দা গ্রেট ব্রুস লি। 
আসলি ক্রস লি আমাদের কাছে ছিলেন রূপকথার নায়ক। তার 
জীবনের সব কিছু আমরা দারুণ সত্যি জানতাম। চৈতনাদেবে। 
মৃত্যু যেমন রহস্যে মোড়া করস লি-রও তাই। মাত্র বিশ বছর 
কোন মাফিয়ারা যে তার জীবন ছিনিয়ে নিল! সম্মুখসমরে 
তো তাকে বধ করা যেত না, তাই লুকিয়ে-চুরিয় মারতে 
হল--অকালমৃতযু আমাদের কাছে কিস্তি কে দিয়ে গেল 
ক্রস লি-কে, ভক্তবৃন্দের কাছে তিনি রেখে গেলেন তার সাধের 
 অভিজঞনখানি। নানা 
সত্যি ক্রসলি-র (কেমন ছিল? কতখানি ঝড়ঝগরা, 


শুরু করে। সিনেমাটি বাড়ির চিনেমাটির বাসনের সর্বনাশ করে 
এন্টার দ্ ড্রাগন" দেখেছি অনেক পরে। তার আগে প্রথম 
নানগাকু দেখি 'কালকুট' নামে এক বাংলা সিনেমায়। নায়ক 
ছিলেন ক্রস লি-র এক ক্রোনতুতো ভাই। নাম-__অর্ষন্দু বোস 
সম্পর্কে নেতাজির কে যেন একটা হতেন। বন্ধে ডাইং 
ইলেন, ফলে ব্রুস লি-র চরিত্রে ঠিকঠাক মানিয়ে গিয়েছিল। 
নানচাকু নিয়ে তিনি মহড়াও দিয়েছিলেন চমৎকার, শনশন 


ঝকমারিতে মোড়া ছিল তাঃ ১৯৪০-এর ২৭ নভেম্বর 

জন্মেছিলেন তিনি, আমেরিকার সান ফ্রাঙ্সিসকো শহরের চায়না 
টাউন-এ। চিনা দম্পতি তাদের খোকার নাম রাখেন লি জুন ফন। 
অমন মার্কিনি ক্রু" খুব সম্ভবত, হসপিটালের কেউ দিয়েছিল। 
বাবা ছিলেন ব্যানটোনিজ অপেরা-র নামকরা অভিনেতা । ঠিক যে 
সময় জাপানি সৈন্যরা হংকং-এর দখল 
| জক্মাচ্ছেন পৃথিবীর অপর এক প্রান্তে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঝাপট 
1 আছড়ে পড়ছে হংকা-এর ওপর-_এমন একটা 


সময় ক্রস লি-কে নিয়ে বাবা-মা ফিরে এলেন নিজেদের ভূখত্ডে। 
হংকং-এই ব্রুস শিখতে শুরু করলেন মার্শাল আর্ট। বিশ্বখ্যাত যে 
স্টাইলটির নাম__ উইং চান। 

হাই স্কুল বক্সিং চ্যাম্পিয়ন ক্রস কিন্তু পাড়ার লড়াইতে কিছু কম 
যেতেন না। প্রতিদিনই জড়িয়ে পড়তেন একটা-না-একটা 
গণ্গোলে, পুলিশ এসে বাবা-মা'কে এই বলে শাসিয়ে যেত, 
পরের লড়াইটায় নিশ্চিত জেল হবে ক্রস-এর। ফলে হংকং থেকে 
ক্রস-কে না-সরিয়ে কোনও উপায় ছিল না তাদের। 

ডুয়াল সিটিজেনশিপ-এর সুবিধে ছিল, পকেটে একশো ডলার 
গুজে ক্রস লি পাড়ি দেন সান ফ্রান্সিসকো। প্রচুর কাঠ-খড়-হাত 
পুড়িয়ে শেবমেশ মার্শাল আর্ট শেখানোর স্থল খুলে বসেন 
সিয়াটেল-এ। কু ফু, উইং চান-_-সবরকম ঘাট পাকিয়ে ক্র 
নিজের স্টাইল তৈরি করেন-__ভিত কুন ডো'। এখনও 
বাংলাবাজারে যে ক্যারাটে, কুং ফু শেখানো হয়, তার অধিকাংশই 
এই 'জিত কুন ডো"স্টাইল। মার্শাল আর্ট শেখানোর পাশাপাশি 
ক্রসলি অনেক টেলিভিশন প্রোগ্রাম করেছিলেন, ভবিষ্যতের 
সিনেমাগুলোর বীজ্ঞ বোনা ছিল সেখানেই। 

ক্রস লি-র জীবদ্দশায়, তিনি সত্যিকারের হিরো ছিলেন হংকং- 
এর। আমেরিকায় তিনি তখনও কক্ষে পাননি। সবসময়ই তাকে 
(সেকেন্ত-থার্ড গ্রেড শিল্পীর চোখে দেখা হয়েছে। যদিও মৃত্যুর 
পর ক্রস লি-কে ঘিরে নানা গল্পকথা, রহস্য বুদবুদ, তাকে শহিদের 
মর্যাদা দিয়েছে পৃথিবী জুড়ে। আদতে তার সব কাটি সিনেমাই 
চিনের কর্তৃত ্রতিষ্ঠার কথ! বলে। জাপ-শাসনে জর্জরিত শৈশব 
(কেটেছে তার হংকং-এ, পরে রাজনীতির পটবদল ঘটেছে 
জাপানি ভিলেনদের বিরুদ্ধেই। সে 'ীত-সন্তাসের সাম্রাজো 
তিনিই সকলের রক্ষাকর্তা। এই রাজনীতি, এই লড়াই আমেরিকা 
বুঝতে পারে না, কিন্তু চিন-হংকং সাদরে কাছে টেনে নেয় তাকে। 
তাই প্রাথমিকভাবে ক্রস লি এশিয়ার হিরো, অনেক পরে সে বাকি 
পৃথিবীর 

ব্রুস লি-কে ঘিরে সারা পৃথিবীর মাতামাতির পুরোটাই ঠার 
রহসা-মৃত্যুর পর। মৃত্যুর বছরেই মুক্তি পায় “এন্টার দা 
ভাগন'_বঙ্জ অফিস নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করে। এরও পাঁচ বছর 
পর--'দা গেম অফ ডেথ'-_ সেটিও সুপার-ডুপার। তখন মার্কিনি 
ওয়াল মার্ট-এ চে গুয়েভারা-র মুখ আঁকা টি-শার্ট-এর পাশেই 
সার বেঁধে ক্রস লি, খালি গা, হাতে নানচাকু। সারা বিশ্ব স্বীকার 
করে নিল এই নতুন আইকন-কে। এককথায়। 'এন্টার দা ড্রাগন 


এর শেষ চমবপ্রদ দৃশ্যটি যেমন। কাচের ঘরের মধ্যে লড়ছে ক্রস | 


লি। অনাদিকে বাঘ নখ হাতে ড্রাগন। কোনটা আসল আর 
(কোনটা অবয়ব-_চেনা যাচ্ছে না মোটে, এক ক্রসলি হাজার 
থেকে লক্ষ হয়ে ছড়িয়ে পড়াছে যেন একটু -একটু করে...নিরুত্তাপ 
(সে-ভঙ্গিতে বিজয়ের পাঞ্জা আঁকা সবসময়। কপালে প্রাচ্যের 
জয়টীকা, লড়কে লেঙ্গে ইংলিশস্তান। 

মৃত্যু তাকে অমরত্র দিয়েছে। আরও সুমহান উচ্চতায় তুলে 
নিয়ে গিয়েছে। একই কথা তার পুত্র ব্রান্ডন লি-এর ক্ষেত্রেও 
সতা। কোন পারিবারিক অভিশাপে মাত্র আঠাশ বছর বয়সে 
তিনি-ও মারা যান কে জানে! “দ্য ক্রো" নামের একটি ছবির শুটিং 
করছিলেন ক্রস ও লিশ্তার সন্তান। হঠাৎ করেই মারা যান। তাকে 
কবর দেওয়া হয় বাবার পাশেই। 'গেম অফ ডেথ' নামটা যেন 
দু'জনের পক্ষেই বড় বেশি অর্থবহ। সেই অপার রহস্যময়তায় 
মোড়া রইলেন পিতা-পুত্র, যা আরও রূপকথা তৈরি করে, জন্ম 
দেয় শত-শত হাজার হাজার ব্রুস লি-র। কাতান, কাতো, জিত 
কুন জো, নান চাকু, পেনচাকু,ব্রিডার, গ্ো-চাকৃস-__কত অস্তুত 
অস্ভুত শু মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে প্রভন্ম থেকে প্রজন্দে ক্রস 
লি-র ব্যাটন হাতে তুলে নেয় কোন্নগরের বালিকা, হারিয়ে যেতে 
দেয় না তার লড়াইকে। গরম বালির মধো চোবানো দু হাত খুঁজে 
চলে সে গুপ্তধন। আরেবার ঘুরে দাঁড়ানোর লড়াই, জালিয়াতের 
ওপর যেন কথা বলতে পারে খালি হাত। 


আমার ছোটবেলায় একটা কালো রং-এর বেল্ট ছিল। ওটাকেই 
ব্ল্যাক বেল্ট মনে করে কতবার বিছানা ধামসেছি। সত্যিকারের 
নানচাকু তো ছিল না, কিন্ত ব্রুস লি-র ছবিটা মনে ছিল। ফলে 
 স্কিপিং-এর দড়িটাকে ছোট করে ওটাকেই বানিয়ে নিতাম 
নানচাকু। আয়নার সামনে বাদ বাকি কাণ্তানি। কোন সার ভীষণ 
অপমানে কান মুলে দিচ্ছেন, কোন পাড়ার দাদা ব্যাট কেড়ে নিল 
1 মাঝ ইনিংসে, কোন বন্ধু ডটপেন ঝাকিয়ে দিল পিঠের 
ওপর- সব দগদগে ক্ষতের ওপর নকল নানচাকু নিয়ে আমি 
! রুখে দাঁড়াতাম। বাড়িতে হাসত। সত্যি সত্যি পারে না, এর যত 
| যাব শুধু বাড়িতে। মনখারাপ হলে সব টিসুম-টিসুম উগরে 
দিতাম বারান্দায় রেলিং-এ। পোস্টারের সামনে হাত জোড় করে 
বলতাম, ভগবান ক্রস লি, আমায় তোমার মতো করে দাও, প্লিজ। 


উপ র 
সেকশনের সঙ্গে লড়াইয়ে । একবার শক্তি দাও, মা কালীর দিব্যি 
আর চাইব না কিছু কোনওদিন। 

ক্রসলি নানচাকু দেননি। অন্য কোনও বর-_তা-ও না। প্রতিটি 
লড়াইয়ে যেমনটা ভেবেছিলাম, তেমন মোটেই হয়নি-_ 
গোহারান হেরেছি। বড় হওয়ার পর দেখি আরও বিপদ। এ 
লড়াইগুলো আরও জটিল, খটমট। “জিত কুন ডো" এক্সপার্ট হয়ে 
(কোনও লাভই হচ্ছে না। অন্য-অন্য দিক থেকে মেরে দিচ্ছে 
, পা চালানোর সময় পর্যন্ত মিলছে না 
(কোনদিকে 


সময়। হাত ওঠা 
নানচাকু পাকড়ে আমি বোঝার চেষ্টা চালিয়ে 


টিটি এ 


থেকে আটাক আসছে...চেষ্টা করি মাথার পিছনে আরও দু'টো 
চোখ গজিয়ে নেওয়ার, দেখতে পাই কারা ছুরি চালাচ্ছে. 
একপাক সামনে ঘুরে স্মার্ট ভঙ্গিতে ঘুরে দাঁড়াই... যাতে 
চিৎকার যাতে রক্ত জল হয়ে যায় অদৃশ্য শত্রদের... এক 
পা তুলে ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করি বাকি শরীরের... শক্ত 
চোয়াল আর জেদি পড়ে ফেলার চেষ্টা করি সব দেওয়াল- 


পিন আর সম আাালন জে সামি হাতড়ে বেড়া শন 
থেকে শুনো, অবসন্ন বসি দিনানতের রোদে, নানচাকু নামিয়ে রাখি 
ঘাসে. স্‌স মা কালী... রেখেছো বাঙালি করে ব্রসলি 
করোনি, 


(ঘোড়াবাবুর সাঙ্গে থোড়ার কোনও সম্পকহি ছিল না। 
(ছোড়াবাবুর দিকদিশান্তে কোথাও ঘোড়ার কোনও চিহু 
নেই ছোট টানে একটা দু'টো বোড়ার গাড়ি ছিল বটে, 
সে কেবল বর নিয়ে পাশের গ্রামে রওনা হওয়ার জন্য। 
সামনে বান্ডপাটি পিছনে রিকল্ার সারি, দু'জন করে 
একটা রিকশায়। এই শোভাযাত্রায় ঘোড়ার গাড়ি থাকত 
মাঝাখানে। কিন্তু থোড়াবাধুর বিয়ের বরমাস্রীতে এসব 
হয়েছিল কি না কেউ জানে না। আন্ত আমি ভ্রানি না। 
ঘোড়াবাবু রেস খেলতেন না। ধুতি আর কলার (দেওয়া 
শার্ট পরতেন। আর বসে থাকতেন একটা দোকানে। 
(দোকানটা ঘোড়াবাবুরই নিজের। সেখানে বোয়ামে 
লজেনদবিছুট চকলেট ইরেজার পেনসিল কলম রং 
পেনসিল পাউরুটি জেলি জ্যাম পলসন মান “জ্ঞানের 
আলো" নানক শিক্ষামূলক খেলনা পযন্ত দব পাওয়া 
যেত। দোকানের নাম শোভা স্টোর্স। অনয সব মনিহারি 
(দোকানের সঙ্গে শোভা স্টোর্সের একটাই ভফাত। শোভা 
স্টোর্সে থাকত বড় একটা টেলিরাভ রেডিও । অনা 
দোকানে তা থাকত না। টেলিরাড রেডিও এখন উঠে গিয়েছে 
নিশ্চয় । বড় বড় পিয়ানো বাটন সামনে। আর রেডিওর মাথা-বুক 
জুড়ে যেখানে স্পিকার থাকে, সে জ্রা়গাটা কাপড়মোড়া। ফলে 
গম একটা আওয়াজ বেরোয়! সকাল সাড়ে ছ্টায ইঞ্ছুলে 
ঢুকছি। এখনই শোভা স্টো্স খোলা। টেলিরাড রেডিও-ও 
বাড়ের (বেগে গানের আওয়াজ বেরিয়ে এসে, প্রথম সকালের 
রোঙগুর বিছানো সরু রাায় পড়ছে। ঠিক গাল নয়। আ-শা 
আ.“এইভাবে কাটা কাটা আওয়াজ। কিন্ত সুর ভরা আওয়ান্ঞ 
(কোনও কথা নেই তাতে, বা থাকলেও বোঝা যাচ্ছে না। 
জড়ানো। পৌলে সাতটায় প্রাস শুরু। পেনমিল-লজেন্স কিলছি। 
নীরব নুখে বোয়াম খুলে লাজেন্স বার করছেন খোড়াবাধু। একটা 
গান লেষ হল। পয়সা দিচ্ছি লজেন্সের। দ্বিতীয় গানের 
আনাউন্সমেন্ট হল! সুবন্ধ সংগীত অনুষ্ঠানে আপনারা খেয়াল 
শুনছেন বড়ে গোলাম আলির কষ্ঠে। এরপরের রাগ দেশি টোড়ি 
স্কুলে চলে এলাম। সাড়ে আটটায় টিফিন। বেরিয়ে আবার 'পাঁচ- 
সাত মিনিটের মধ্যে শোভা ্টোর্স। এবার আমি এদিকে কিনছি 
একপিস প্লাম কেক। ওদিকে রেডিও থেকে গমগমে আওয়াজ 
(কোনও তারের যন্ত্রের । ভ্ী-আ-আ-ও ! ভী-আ-আ-ও । ভর্তা 
আউউউউ। একটা ধাকঠা দিয়ে, চলে গেল অনেকটা। ষেন ভেসে 
যাচ্ছে আওয়াজটা। আমি কৌতৃহল চাপতে পারলাম 
করলাম, এটা কী বাজছে উনি বললেন, ভৈরো। মানে ভৈরব। 
ভাবলাম, ভৈরব তবে একটা বাজনার নাম। প্রি-তে পড়ি তখন 
আর কী বুঝব। কিন্তু বাজনাই হোক আর বা-ই হোক, ভৈরো 
কথাটা প্রথম শুনলাম ঘোড়াবাবুর মুখে। 

ঘোড়াবাবুর মুখ ছিল অসম্ভব নির্বিকার ও গন্ভীর। তিনি রেগে 
না থাকলেও মনে হত সারাক্ষণ রেঙ্ছে আছেন। ঠাকে রাগ করতে 
কোনওদিন দেখিনি তাকে হাসতে কোনওদিন দেখিনি। মুখটা 
খুব ভারী দাড়িগোফ কামানো । একেবারে কাল থেকে শুরু 
হয়েছে চুল। সবসময় পিছনের দিকে চাপ-চাপ করে আঁচড়ানো 
চিবুক ছোট। নাক ভোতার দিকে। দোকানের সামনে দাঁড়ালে 
(চোখে একটা “কী চাই" ফুটে ওঠে । কোনও জিনিস আছে কি না 
ভ্রিঙগেস করলে দু'টো বাপার বলেন। এক. আছে। দুই, আউ 
আনা। বা দশ আনা। বড়ভোর পাঁচ সিকে। এছাড়া একটাও 
বাড়তি কথা বলেন না। শুধু আমাদের মতো ছোটদের সঙ্গে বলে 
নয়। ওরই মতন বড়দের কারও সঙ্গেও কখনও খুব গল্প করছেন 
ঘোড়াবাবু, এমন দেখা যায় না। 

ফাইভে উঠেছি। দুপুর একটা কুডিতে টিফিন ঘণ্টা বাভল। 
রাস্তায় আসতে এইরকম পাঁচ-সাত মিনিউ। এবার লক্ষ্য, শোভা 


চেনা, আধচেনা মানুষের মুখ, মুখের মিছিল 


স্টোর্স নয়। তার ঠিক পাশের সিাড়া-কচুরির দোকান। শোভা 
স্টোর্সে দু'জন কর্মচারী হাতে করে পাল্লা লাগিয়ে বন্ধ করছে 
1 দোকান। ঘোড়াবাবু রাস্তার দিকে পিছন করে পিছনে হাত দিয়ে 
দাঁড়িয়ে। এইরকম কথাহারা জা-আ-আ আওয়াজ দ্রুত বেগে 
আসছে ভিতর থেকে__সঙ্গে খুব তবলা বাজছে। তখনই থামল। 
শোনা গেল, এতক্ষণ আপনাদের কুকভ বিলাবল রাগে খেয়াল 
গেয়ে শোনালেন এম আর গৌতম। টকাস করে বদ্ধ হয়ে গেল 
টেলিরাড রেডিও । শোভা স্টা্সের পাশে দাঁড়িয়ে যখন সদ্য কেনা 
ভাড়ায় কামড় বসাচ্ছি, তখন হাতে একটা ছাতা নিয়ে দোকান 
(থেকে বেরিয়ে আসছেন ঘোড়াবাবু! গানটা শেষ হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করছিলেন বোঝাই থায়। হাটা লাগালেন বাড়ির দিকে। 
ছটা থেকে দেড়টা দোকানে বসেছ্ো। এবার দুপুরে বাড়িতে গিয়ে 
খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করবেন। আসবেন আবার বিকেলে 

পানের দোকানে যেমন অষ্টপ্রহর রেডিও বাজে ঘোড়াবাবুর 
দোকানে তেমন বাত না। এমন ধরনের গানই বাজত, যার কঘা 
বোঝা যায় না। এছাড়া বাজনাও বাস্ত। ঘোড়াবাবু টুপ করে 
সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকতেন। গলায় কর্মচারীদের 
; এটাপটা বলতেন হাসিহীন দুখে। একদিন মায়ের সঙ্গে বিয়ের 
! লেমন খেয়ে ফিরছি, রাত সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছে। সকালের 
জন্য পাউরুটি নিতে মা রিকশা ঘুরিয়ে 'আনল শোভা স্টোর্সের 
1 সামনে। কিন্ু রিকশাওয়ালা বলে, দোকান তো বন্ধ দিদিমণি। 
(দোকান বন্ধ? হ্যা, দোকান বন্ধই, কিন্তু ভেতরে আলো হ্বলছে। 
1 সবচেয়ে বড় কথা, দোকানের ভেতর থেকে টুধটাং বাজনার 
আওয়াজ ভেসে আসছে। মা নামল রিকশা থেকে। বলল, দরজায় 
1 নক কর তো। ভাই প্রতিবাদ করে। সে ধাক্কা দেবে দরজায়। মা 
বুঝল, ভাই দুমদাম কিল মেরে অনর্থ করবে। বলল, তুমি না। বাবু 
1 ডাকো। আমি দরজ্ঞার সামনে গিয়ে ঘোড়াকাকা, ঘোড়াকাকা 
| উবে লগা অফ দরজার বাল আছে আছে খা 

ঘড়াৎ করে আওয়াজ । স্ কুঁচকোনো মুখ বেরোল। পিছনে 
মাকে দেখে সমান হল ভুরু-কপাল। আপনি, দিদিমণিঃ কী দেব 
বলুন। দু'টো গ্রেট ইস্টার্ন দিন। নে দিলেন। কিন্তু হাসি নেই 
মুখে। মা কুষ্ঠিতভাবে বলল, আপনাকে বিরক্ত করলাম হয়তো, 
1 আসলে শীতের রাত, আর কোথাও খোলা পাব না এখন। সেই 
সেশনে যেতে হবে। ঘোড়াবাবু বললেন, আমিও বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ মুস্তাক আলি খা সাহেবের ন্যাশনাল, 


জিগোস ; প্রোগ্রাম আছে, তাই ওদের বললাম বাইরে থেকে বদ্ধ করে দিয়ে 


াও। বাজনা শেষ হলে বাড়ি যাব। 

মা দ্রুত লজ্জিত পায়ে আমাকে নিয়ে ফিরে রিকশায় উঠল। 
পাল্লাটা আর আটকালেন না! ঘোড়াবাবু। রিকশা তিনজনকে নিয়ে 
চলছে, তাই আঙে। পিছনে তাকিয়ে দেখি অন্ধকার রাস্তায় সু 
একফালি আলো আর বানা বেরিয়ে আসছে। 

তখন সিক্স-এ পড়ি। একটু সাহস হয়েছে। পরদিন টিফিনবেলায় 
শোভা ল্টৌর্সে গিয়ে কেক চাইতে ঘোড়াবাবু বন বোয়ামে হাত 
(ঢোকাচ্ছেন-_ছ্রিগোস করলাম, কাল রেডিওতে বাজনাটা কে 
বাজাচ্ছিল? বাজাচ্ছিল নয়। বাজাচ্ছিলেন। ঘোড়াবাবুর মুখটা 
প্রসন্ন নয, তপ্রসন্গও নয়। আমি থতমত খেয়ে বললাম, উনি 
কেছ একজন সেতারি! মস্ত বড়। আমার পয়সা দেওয়া হয়ে 
গিয়েছে, কেক হাতে চলে আসছি, শুনলাম, দাঁড়াও ঘুরলাম। 
বকবে নিশ্চয়। মা তো কতবার বলেছে বড়দের করছিল, যাচ্ছিল 
বলতে নেই। করছিলেন, যাচ্ছিলেন কলতে হয়। ঘোড়াবাবুর হাতে 
একটা বই। বাড়িতে যে 'শুকতারা' আসে, তারচেয়ে বড় আর, 
চকচকে মতো। ওপরে লেখা বেতার ভ্গৎ। এই যে, ইনি। প্রথম 
1 পাতাটা খুলতেই ভিতরের মলাটে একটা বড় ছবি। চশমা চোখে 
এক ভদ্রলোক। পাপ্তাবি পরেছেন। হাতে একটা বড় ্।যস্ুটার 


কলসি। আবার যুটার মাথার দিকেও অনেকটা ছোট একটা 
গোলাকার জরিনিস লাগানো । অনেকটা আমার ছোট মামিমার বং 
খোপার মতো। তারচেয়ে একটু বড়ই হবে; ছোটমামিমার মা 
চুল। তার (খাপাও বিখ্যাত। সবাই আলোচনা ক। 
আদ্ধেক কলসি মতো জায়গাটা ভদ্রলোকের হাটু পার হয়ে 
নেমেছে। মধো একটা চওড়া পালিশ করা কাঠ সেখানে বু 
তার লাগানো। এটাকে কী বলে? ঘোড়াবাবু বললেন, এই হল 
(সেতার। আর মিনি বাজাচ্ছেন, ওই যে কাল বলেছি, মুস্তাক আলি 
শা সাহেব। সেতারি। যাও, ঘণ্টা পড়ে যাবে 

ফিরাছি। সে-তার? এ জিনিস তো আগে আমি দেখেছি। তবে 
বন্ধুরা ফিল্ডিং করতে ডাকতে এল বলে ভালভাবে লক্ষ করছে 
'পারিনি। এ জিনিসটা দেখেছি বরার বাবার হাতে। বরা আ 
সঙ্গে পড়ে। আমাদের সঙ্গে খেলে। বরাদের বাড়ি অনেক 
গাছপালা আর মাঝখানে বেশ খানিকটা জায়গায় আমরা ম্যাট 
। পাচিলে গড়িয়ে লাগে এক ভ্পে চার। গাছপালার 
ভেতার বরাদের বাড়িটা ঢাকা বান্ছ উঠোন বিয়ে জল খাই 
টিউকল থেকে। সাতজনে-সাতজনে মাচ। বরাদের মাঠে যখন 
নাচ খেলছি বনাদিস বলে, তখন টাই কীসের যেন আুয়াজ 
আসছে একদিন। তার আগেই বযাকাদার ভাইপো বুড়ো আমায় 
ওভারের চার নম্বর বালে আউট করে দিয়েছে এক রানে। সেটা 
প্রথম ভার । আমি প্রথম ব্যাটসম্যান । এক রান করলাম কী 
করেঃ বরাদের মাঠে নিয়ম ছিল, কোনও বোলার নো বল করলে, 
থে বাটি করছে সে-ই রানটা পাবে। বুড়োকে একটা ॥না 
'ডেকেছিল আম্পায়ার । সেই এক রানে আউট হয়ে ভামি 
আনমনে থুরে বেড়াতে বেড়াতে বাঙলার সোরসটা খুঁজতে 
লাগলাম। দেখি, একটা ঢাকামতো বারান্দায় বসে বরার বাবা কী 
একটা বনু বাজাচ্ছেন। মনটা ঠিক ওই ঘোড়াবাবুর দেখানো 
হাসতে হাসতেই আমাকে দেখলেন বরার বাবা। একটু: 
চমকালেন না। বললেন, শুনবে? বোসো। শোনো। মালগুভি। 
আমি ভাবলাম, উনি মে যন বাজজাচ্ছেন তার নাম মালগুঞ্জি 


মালগুজিবাজাচছিলেন, আমি শসহিলাম।বরার বড় বট 
মোড়া পেতে মাঠের ধারে বসে চুল খুলে রোদ পোয়াঙ্ছিল। 
দু'মাস আগে সে সংগীত প্রভাকর পাস দিয়েছে। সে চোখ 
লে মোড়া ছেড়ে ছুটে এল। বলিস কী! 
জানিস! সে কী রে! এত বুঝিস! আই তোরা ওকে কিচ্ছু 


৪১ 


না। ঠ্যাং ভেঙে দেব ওকে কিছু বললে । আমি পার পেয়ে 
গেলাম। 

তা হলে ওটার নাম মালগু্জি নর । ওটার নাম সেতার? তা 
হলে মালগুভি কী? 

এর চ্গিশ বছর পর, কলকাতায় গড়িয়ার একটা বাড়ির 
একতলায় থাকি। জানলার নীচেই সরু রাষ্ডা আর রাস্তার পরে 
মঠ। ভোর ঘুমে একদিন অর্ধেক জেগেছি। কানে এল : উজ্জল 
কাদল দুষট-লয়ন তারা..উ-জ-অ-ল, কা-আ-জ-ল 
দু'টি...পাগলের মতো বিছানা ছেড়ে রাভার দিকের জানলা 
খুললাম। দূরে কয়েকজন মর্নিং গয়াক করে রোঙ্জ। আক্ত কে 
নেই। শুধু মাফলার জড়ানো শুভ্রকেশ এক বৃদ্ধ এই গানটা 
গাইতে গাইতে আমার দৃষ্টি এইমাত্র পার হলেন। গায়ে 
(সোয়েটার চাপিয়ে, ছুটে, ঘুরে পিছনের রাস্তায় পৌছে দেখি শুধু 
হালকা কুয়াশামাথা সকালের রোদ। সেই শুশ্রকেশ বৃদ্ধের মুখ 
(কোনওদিনই দেখা হয়নি। কালে শোনা ওই সুর্টুকুই তার মুখ। 

(ঘোড়াবাবুর বাড়ি এক মন্দিরের সামনে। বাড়ির দোতলাটা 
পুরোটাই ছাদ। সেই ছাদে দীড়িয়ে থাকে ঘোড়াবাবুর মেয়ে। 
সকলকে দেখেই হাসে। চেনা-অচেনা সকলকে। বয়স ২৫ থেকে 
৩৫। স্কুলে যায়নি কখনও ভানেকদিন পরে, অপর্ণা সেনের 
"পারমিতার একদিন' সিনেমাটি দেখবার সময় সোহিনী হালদার 
অভিনীত চরিত্রটি দেখে আমার ওই মেয়েটির কথা মনে 
পড়েছিল। অবিকল ওই। বাবার দোকানে সে আসে মাঝে মাঝে। 
ছোটখাটো ভিনিস নিয়ে বাড়ি যায়। দোকানের কাছেই বাড়ি। 
এছাড়া সে আরেকটা সময় বেরোয়। বাড়ির সামনে মন্দিরে মাঝে 
মাঝেই সদাবিবাহিত দম্পতি রিকশা করে প্রণাম করতে আসে। 
চারপাশের বাড়ি থেকে নানা বয়সের মেয়ে-মহিলারা ছুটে 
আসে। তখন আলুথালু শাড়িজামায় দৌড়ে আসে সেই মেয়ে। 
মা এসে তাকে বাড়ি নিয়ে যান। 

বয়স বাড়ল আমার। তিরিশ-বত্রিশে পৌছলাম। তখন 
ঘোড়াবাবু আর দোকানে বসেন না। বিকেলে গ্লযাটফর্মে বা নদীর 
ধারে একটু পায়চারি করেন। অনা বৃদ্ধদের সঙ্গে গল্পও করেন না। 
একা তো একাই। বড়ছেলে দোকান চালায়। তবে এর মধো 
আমি ঘোড়াবাবুর অন্য একটি পরিচয় আবিষ্কার করেছি। আমি 
তখন রাত দর্শটা-এগারোটায় রাস্তায় বেরিয়ে ছোট্র টাউনের 
নির্জন গলিতে গলিতে সারা রাত ঘুরে বেড়াই। একদিন সরু 
রা্তা থেকে তাকালাম। সামনেই কোলাপসিব্ল গেট, তারপর 
বারান্দা। সেখানে ঘোড়াবাবু চোখ বন্ধ করে গাইছেন: ক্যায়সে 
এসু-উ-খ সোওওয়ে। বেহাগ। বিলম্থিত। 

পাশে ওই অ্পবুদধ প্রায় -হাবা মেয়েই হারমোনিয়ম ধরে বসে 
আছে। না, মেয়েটির হাত খেলছে না হারমোনিয়মের রিডের 
ওপর। সে দু'টি আঙুল দিয়ে সা পা সা টিপে রেখেছে আর 
বেলো করে যাচ্ছে। বিরাটি একটা ম্যাক্সি পরে আছে। তার বয়স 
চল্লিশ পেরিয়েছে কবেই। সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে 
অন্ামনক্তের মতো । মাঝে মাঝে একটা হাত তুলে অলা হাতের 
মশা মাঝে মাঝে আপনমনে হাসছে। সে বাবার গান 
শুনছে না একটুও। তার বাবা মাদুরে বসে একটি হাতে মেঝেতে 
ভর রেখেছেন, জন্য হাতে সুরটাকে ধরে ধরে যেন খেলাচ্ছেন। 
মেয়েকে শোলাচ্ছেন না তো বটেই। একদিন বেহাগ শুনেছিলাম। 
খেলছেন। তারপর মুখে এলেন কউনা গথ ভৈ! বাগেী।। আর 
একদিন শুনেছিলাম ইয়ে করিম নাম তেরো। মিএামল্লার। সবই 
ওই বিলম্বিত। গাইছেন। কাউকে শোনাচ্ছেন না।আর যে সংগত 
করছে___সেও শুনছে না। কিন্তু গান চলছে। দু'জনে দু'রকম মন 
নিয়ে বসে আছে, বাবা আর মেয়ে। আর নিঝুম রাত্রির গলিতে 
খেলতে খেলতে ঘোড়াবাবুর ওই সম্পূর্ণ ভাবচিহহারা মুখে কত 
বর্ষারাহ্রির আভাস! কত রং! 


রোববারের মেগা 


ক্ষমা করো হেপুভৃ 


রূপক সাহা 


টিভিতে খবর শুনতে শুনতে সুশোভনদার চিঠিটা পড়ে ফেলে জয়দেব! 
চিঠিতে লেখা ছবি সংত্রান্ত নানান তথ্য। হঠাৎ খবরে দেখায়, 
গতকাল রাতে শর্ট সার্কিট (থকে তার প্রকাশনা সংস্থায় আগুন লেগেছে। 
কলেজ সি যাবে বলে উঠে দাঁড়াতেই ফোন বেজে ওঠে ল্যান্ডলাইনে...। 


৬ | জুতো খুলে পুরন্দর সোফায় গা এলিয়ে দিল। রাতে এক ফৌটাও 
ছু হযনি। কাল অনেক রাতে কা্জ শেষ করার পর, কলেজ স্টিট 
সকালবেলায় হোটেলে ফিরে, টিভি চালিয়ে পুরন্দর দেখল, 1 থেকে হাঁটতে হাটতে ও শিয়ালনা স্টেশনে গিয়েছিল। চায়নি, 
খবরটা দেখাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হেড ফোয়াটার্সে ফোন করে ও ] রাতে হোটেলে ফিরে রিসেপশনিস্টের নজরে পড়ুক। ভোর পর্যন্ত 
জানিয়ে দিল, '্রথম কাটা হয়ে গিয়েছে। কোনও ঝামেলা ফেস ; পুরন্দর ঘাপটি মেরে গ্যাটফমেই শুয়েছিল। ভোরে হোটেলে 


করতে হয়নি। এবার আমায় কী করতে হবে?" ফিরেছে এমনভাব দেখিয়ে, যেন মর্নিং ওয়াক করতে গিয়েছিল। 
ওরা থেকে উতর এল, 'অনা কোনও হোটেলে চলে যা। |  শিয়ালদার এই হোটেলে দুদিন ধরে রয়েছে পরব তার 
পরিস্থিতিটা কী দাঁড়ায়, ভাল করে অবজঞার্ভ কর। আজ রাতেই আগের দু'দিন ও ছিল বাগমারি রোডের এক হোটেলে । হেড 


কিন্ু তোকে দু'্বর কাজটা সেরে ফেলতে হবে 1 কোয়াটার্স থেকে ওকে বলেই দেওয়া হয়েছে, কোথাও এক বা 
'খিবরটা টিভিতে দেখাচ্ছে।' দু'দিনের বেশি থাকবে না। পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলেও 
“ও নিয়ে মাথা ঘামাস না। তোর কাজ তুই করে যা।' ! এড়িয়ে যাবে। যে কাজের জনা পাঠানো হয়েছে, (টা সম্পন্ন 
“হাতের টাকা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কিছু টাকা পেলে ভাল | করে আসা চাই। পুর্দর হেড কোয়াটার্সের কথা অক্ষরে অক্ষরে 

হত।' 1 মেনে চলছে। এই শহরে পু্যাপাদদের অনেক যজমান। তাদের 


“দুপুর বারোটার সময় কোলে মার্কেটে যাবি। পোস্টাপিসের | নধ্যে অনেকেই বেশ ধনী। ইচ্ছে করলে, তাদেরই মধ্যে কারও 
সামনে, ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকবি। যে লোকটা টাকা নিয়ে যাবে, : বাড়িতে পুরন্দর থাকতে পারে। তা হলে অনেক টাকা বেঁচে যায়। 
তার হাতে থাকবে গেরুয়া রুমাল। কোড-_সোনার গৌরাঙ্গ ।' কিন্ত পৃভ্যপাদরা তা চান না। পুরন্দরের কিছু করার নেই। ওদের 


ঠিক আছে" নির্দেশ মানতেই হবে। ছোটিবেলা থেকে ওকে সেটাই শেখানো 
কথাটা বলেই পুরন্দর লাইন কেটে দিল। প্রয়োজনের বেশি | হয়েছে। 
একটা কথা বলার অধিকার ওর নেই। হেভ কোয়াটার্সে (সোফায় আধশোওয়া হয়ে পুরন্দর ভাবতে লাগল, কাল 


পুজাপাদরা তা হলে চটে যাবেন। এমনিতে জিভের আড়ষ্টতার  ; বিকেলে মিউ্িয়মের উল্টোদিকে, গির্জার গোটেও যখন 
জনা পরিষ্কারভাবে ও কথা বলতে পারে না। মাঝেমধ্যে ওর কথা | দাঁড়িয়েছিল, তখনও ভাবতে পারেনি, প্ল্যান অনুযায়ী কানটা ভাত 
আটকে যায়। এই কারণে লল্জায় পুরন্দর মুখ খোলে খুব কম সহজে করতে পারবে। হেড কোরাটার্সের নির্দেশমতো, সুশোভন 
জায়গায় কিন্তু সুপুরুষ আর সাহসী বলে ওকেই কঠিন কাজের ] বে একট বর মোকের লি নেওয়ার জনয ঁ়রেছিল। 
জন্য সব জায়গায় পাঠানো হয়। পুরন্দরকে পছন্দ করার আরেকটা ] কে বলা হয়েছিল, এই সুশোভন বলে লোকটা মিউজিয়মের 
কারণ: ও ওড়িয়া, হিন্দি আর বাংলা-_তিনটে ভাষায় কথা বলতে ; ভিতর থেকে একটা প্যাকেট নিয়ে বেরিয়ে আসবে। লোকটা 
এবং লিখতে-পড়তে পারে। কলকাতায় একটা সমর অনেকদিন | সম্টলেকে থাকে। তার বাড়িটা চিনে রাখতে হবে। তারপর, রাতে 
কাটিয়েছে। রাস্তাঘাট ভালমতো চেনে। কাজের সুত্রে, এখনও সেই বাড়িতে গিয়ে একটা ছবি উদ্ধার করে আনতে হবে। যদি 
পুরদ্দর কলকাতায় মাসে দু'তিনবার আসেই। 1 বেগড়বাই করে, তা হলে লোকটাকে খতম করে দেওয়ারও 
হেড কোয়াটারসের সাঙ্গে কথা বালেই পুরন্দর মোবাহিল সেট  : নির্দেশ ছিল। কিছু একঘণটা দাড়িয়ে থাকার পরও যখন বয়স্ক 
থেকে সিমকার্টা খুলে ফেলল। তারপর বন্ধ করে জনা একটা | লোকটা বেরিয়ে এল না, তখন হঠাৎ ফোন এল, সুশোভন বলে 
সিমকার্ড লাগিয়ে নিল। হেড কোরাটার্স থেকে ওকে চার-চারটে | লোকটার পিছু নেওয়ার দরকার নেই। ওর জনয সাদা পাল্লাবি 
সিমকার্ড দেওয়া হয়েছে। বারবার কার্ড পাল্টে ও ওপরওয়ালাদের | পরা একটা লোক সদর স্টিটের দিককার গেটের সামনে অপেক্ষা 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে। মোবাইল সেট টেবিলের গপর রেখে, ! করছে। তার পিছু নিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরের চোখ 


পড়েছিল, সাদা পাঞ্তাবি পরা লোকটার দিকে। 

(লোকটার নাম যে জয়দেব, পুরন্দর (টা জানতে পারে অনেক 
পরে। একটা অন্পবয়সি ছেলে, লোকটাকে ডেকেছিল 'জয়দেবদা' 
বলে। কয়েকটা কথা বলে সেই ছেলেটা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পর, হতাশ হয়ে জয়দেব পশ্চিমমুখো হাঁটতে শুরু করে। তখন 
পুরদ্দর ওর পিছু নেয়। পাতালরেলে ওরা একই কামরার ওঠে। 
এইভাবে ফলো করতে করতে ও যখন কলেজ স্ট্রিটে পৌছায়, 
প্রখন হেড কোয়াটার্স থেকে ফোন আসে, জয়দেব সম্পর্কে 
খোঁজখবর নাও। বইয়ের দোকানগুলোর কাছেই একটা চায়ের 
(দোকান। সেখানে বসে গল্প করতে করতে, পুরদ্দর আধপ্টার 
মধ্যেই ভয়দেব সম্পর্কে যা জানার, জেনে নেয়। পরে হেড 
কোয়াটার্সকে দব ভ্ঞানানোর পর, ওরা বলেন, লোকটা যাতে ভয় 
পায়, তার ব্যবস্৷ করো। রাতের বেলায় ওর দোকানে আগুন 
লাগিয়ে দাও। 

একটা মানুষ মেরে ফেলা পূরন্দরের কাছে ভলভাতের মতো 
ব্যাপার। আগুন লাগানো ওর কাছে কোনও কাজই নর়। গত দশ 
রছরে হেড কোয়াটার্সের নির্দেশে ও অনেক মানুষকেই মেরেছে। 
তার জন্য ওর কোনও পাপবোধও নেই। (দোকান (থকে জয়দেব 
বলে লোকটা, দু'টো ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে নেমে গিয়েছিল 
রাত আটটার সময়। বইপাড়ার ওই গলিটা রাত ল'টার মধ্যেই 
ফাকা হয়ে গিয়েছিল। একটা বাড়ির গাড়িবারান্দায় পুরন্দর 
ততঙ্গণ শুয়েছিল। ওই দোকানটায় আগুন লাগানোর জনা ওকে 
'অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। পুরনো দিনের বাড়ি। 
(ছেট্িলেশনের জনা কাচের জানলাটা ও আগে থেকেই দেখে 


জয়দেবের অপরাধ কী, পুরন্দর সেটা জানে না) পরশ করার 
অধিকারও নেই ওর। কিন্ত এটুকু ও জানে, লোকটা নিশ্চয়ই গর 
পঙ্াপাদদের অবমাননা করেছে। না হলে ওকে ভয় দেখানোর 
প্রশ্ন উঠত না। এটা প্রথম অপরাধের শান্তি। এরপরের শান্তি 
মৃত্যু। বিছানায় শুয়ে এসব ভাবতে ভাবতে পুরন্দরের শরীরটা 
শিথিল হয়ে আসছিল। ঝটকা মেরে ও উঠে বসল। এখন ঘুমিয়ে 
পড়লে ঘণ্টা চার-পাঁচেকের আগে ওর ঘুম ভাঙবে না। কোলে 
মার্কেটে যে লোকটা ওকে টাকা দিতে আসবে, সে ফিরে গেলে 
খুব মুশকিল হবে। তার থেকে ভাল, টাকাটা নিয়ে এসে দুপুরে 
(বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়া প্যান বি-র কাজটা ওকে আজ 
রাতেই সারতে হবে। দুপুরে টানা বিশ্রাম নিয়ে নিলে, রাতের 
দিকে ঘুম পাবে না। 

তার আগে ম্লান সেরে শুদ্ধ হয়ে নেওয়া দরকার। বাথরুমে 
যাওয়ার জনা পরনের জামাকাপড় খুলে ফেলল পুরুদর। তারপর 
নগর শরীরে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। কোনও একটা কান 
'সেরে আসার পর হস্তমৈথুন করা পুর্দরের বরাবরের অভোস। 
বীর্যপাত করার পরই ও নিশ্চিত হয়ে যায়, কাজটা সুসম্পন্ন 
হয়েছে। নেহাতই কুসংস্কার। আর এরকম বহু কুসংস্কার নিরে 
শিশুবয়স থেকে ও বেড়ে উঠেছে পুরীর মন্দির সংলগ্ণ এক ধর্মীয় 
আশ্রমে, কঠিন অনুশাসনের মধ দিয়ে। কৈশোরেই ওকে বলে 
দেওয়া হয়েছিল, নারীসান্তরোগ করার জনা ওর জন্ম হয়নি। 
দেবসেবার জনা ওর ভ্রীবন উৎসর্গ করা হয়েছে। কোনও নারীর 
সঙ্গে যদি কোনওদিন ও সহবাস করে, তা হলে ওর ভয়ংকর 
চর্মরোগ হবে। দেবতার রোষে সেই চর্মরোগ কোনওদিনই সারবে 
না। সারা শরীরের ক্ষত, আমৃত্যু ওকে বয়ে বেড়াতে হবে। ওই 
'আশ্রমেরই শপরতলায় তালিম দেওয়া হত দেবদাসীদের । 
চোখের সামনে অসামান্য সুন্দরী নর্তকীরা ঘুরে বেড়াত। তাদেরই 
একজন, অস্থালিকাকে দেখে পুরন্দরের তীব্র কামচিস্্া হত। কিন্ধ 
কখনও হয়নি প্রন্দরের। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়েই নিজের লিঙ্গটা নিয়ে খেলা করতে 


1 লাগল পুরনদর। স্লানসিক্তা অন্থালিকার নগ্ন দেহটা ও চিন্তা করতে 
লাগল। পাকা ডালিনের মতো ঠোটে ও চুম্বন করতে থাকল। গাড় 
চুম্বন কামনায় ওর নিশ্মাস ভারি হয়ে এল। কল্পনায় চুম্বন করতে 
। করতে দুখ ও নামিয়ে আনল লিকার শুন সুডৌল 
স্তন দু'টির কথা ভাবলেই পুরন্দরের যৌনইচ্ছা দ্বিগুণ বেড়ে যায়। 
। সুনে কিছু সময় হাত বোলানোর পর, অস্বালিকার ঈষৎ বাদামি 
। ভবন দু'টি মলে মনে চুষতে লাগল পুরন্দর। কিন্ত আন্চরয, 
। অন্যদিন ওর লিঙ্গ কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে যার। আজ তা হল না। 
৷ অগ্থালিকার সরু কোমরটা ধরে, মনে মনে ওকে নিজের শরীরের 
৷ সঙ্গে মিশিয়ে দিল পুর্দর। কিন্তু অনুভব করল, লিঙ্গে কোনও 
উত্তে্রলাই টের পাচ্ছে না। হতাশ হয়ে ও বিছানায় বসে পড়ল। 
তা হলে, কাজে কি কোনও গাফিলতি হল? দেবতা কি রুষ্ট 
| হলেন? 
কিন্তু ওর মতো পুরুকেরা চট করে হাল ছেড়ে দেয় না। মিনিট 
কয়েক পরেই পুরন্দর ফের উঠে দাড়াল। ও তো আর পাটা 
সাংসারিক পুরুষের মতো নয়! কঠিন ধাতু দিয়ে তৈরি। 
| ওয়ারদ্রোব থেকে তোয়ালেটা টেনে নিয়ে তাই, বাথরুমে ঢুকে 
পড়ল পুরন্দর। প্রায় তিন মাস হল, ও আশ্রমের বাইরে। কাজ 
 উপলক্ষেই প্রায় একমাস ও ছিল মায়াপুরের এক মন্দিরে। 
সেখানকার গেস্ট হাউসে হঠাহই ভুল কারে অন্য এক অতিথির 
ঘরে ও ঢুকে পড়েছিল। তখনই ও এক বিদেশি নারীর নগ্ শরীর 


দাড়িয়ে দেখেছিল পুর্দর। ওরা টেরও পায়নি, একজান বহিরাগত 
ওদের সঙ্গম দেখছে। 

নিঃশব্দে পুরন্দর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল | ভরীবনে সেই 
প্রথম, ওরও ইচ্ছে হয়েছিল নারীসঙ্গম করার। কিন্তু নিভেকে ও 
নিবৃন্ত করে। ঘরে ফিরে হস্তনৈথুন মারফত শরীরের উদ্ভেজনা 
| কমায়। হয়তো (সেই ইচ্ছেটাই ওর অবচেতন মনে 
লুকিয়ে রয়েছে। নারীর তণ্ুশরীর না পেলে ওর লিঙ্গ দুঢ় হবে না। 
হয়তো সেই কারণেহ মনোসংযোগে সাময়িক বিচাতি ঘটছে। 
টনি ক্চ সিসি 

'হেভ কোয়াটার্সের নির্দেশমতো, আজ রাতে ওকে যেতে হবে 
উল্টোডাগ্ডার এক ছাপাখানায়। প্রভাবতী প্রিন্টিং হাউসে। ওখান 
খেকে একটা ছবি ওকে খুঁজে নিয়ে আসতে হবে। ছবিটা ছাপার 
ভন এই প্রেসে পাঠিয়েছে য়দেব নামে লোকটা। পূজাপাদ 
পল্ুনাভ ফোন করে সকালে পুর্দরকে বলেছেন, ছবিটা 
চৈজনযুদেবের। ওটা উদার করতে না পারলে, সমূহ বিপদ। 
(ছোটবেলা থেকে এই লোকটাকেই ঘুণা করতে শেখানো হয়েছে 
ওদের। বলা হয়েছে, গৌড় থেকে আসা শ্রীচৈতল্য নামে এই 
(লোকটা উৎকল সমাজকে একশো বছর পিছিয়ে দিয়েছে। সকাল- 
সন্ধা হরিনাম করতে বলে. একটা বীরজাতির সর্বনাশ করেছে। 
এই লোকটার জন্যই একটা সমর কলিঙ্ রাজা ভেঙে টুকরো 
1 টুকরো হয়ে গিয়েছিল । তার ভক্ত আর অনুগামীদের বিনাশ করাই 
পুরন্দরদের একমাত্র কান্। এই লক্ষে সারা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ওর মতো আরও তেষটি জন। ওরা অবশ্য কেউ কাউকে চেনে 
না। 

বাথরুম থেকে কেরতে না বেরতেই দরজায় টকটক শব্দ। 
(হোটেলে কেউ ওকে বিরত করুক, পুরন্দর তা চায় না। 
(হোটেলের ঘরে ঢোকার আগে, বাইরে “ডু নট ডিসটার্' লেখাটা 
। ঝুলিয়ে দেয়। এই সময়টায় তো কারও আসার কথা নয়! 

কোনওরকমে পুরন্দর কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে নিল। দরজা 
খুলে ও দেখল, পুলিশ । সঙ্গে হোটেলের রিসেপশনিস্ট। পুরন্দর 
1 অবাক হলেও, মুখে তা প্রকাশ করল না। উল্টে, বিরভির সুরেই 
জানতে চাইল, 'কী ব্যাপার?" 

বলিসেপশনিস্ট ছেলেটি বলল, "সার ক্ুটিন চেকিং। কলকাতায় 


জঙ্গিহানা হতে পারে। তাই মুচিপাড়া থানা থেকে ইনি এসেছেল। 
বাইরে থেকে আসা গেস্টদের সঙ্গে হোটেলে কথা বলতে।' 

তা হলে আগুন লাগার তদন্তে আসেনি! এটা জেনে পুরন্দর 
হালকা বোধ করল। তারপর বলল, “ঘরের ভিতরে আসবেন, 
নাকি এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলবেন?" 

পুলিশ অফিসার বললেন, 'চলুন, ঘরে বসেই কথা বলা যাক।" 

ঘরে ঢুকে পুরন্দর বলল, 'কাল রাতে একদম ঘুমোতে পারিনি । 
এখানে এত মশা, জানতাম না।" 

পুলিশ অফিসারটি বললেন, “তাই নাকি? টানটান বিছানা দেখে 
তো মনে হচ্ছে না, আপনি শুয়েছিলেন।" 

সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেল পুরদ্দর। লোকটাকে দরজা থেকে 
বিদায় করে দিলেই ভাল হত। কিন্তু কথায় ওর সঙ্গে পারা 
মুশকিল। পুরন্দর সে ভাবেই নিজেকে তৈরি করেছে। ও চট করে 
বলল, *আমার কোমরে একটা বাথা আছে। নরম গদিতে শোওয়া 
বারণ। তাই কাল মেঝেতে শুয়েছিলাম।" 

'আপনার নাম?" 

হোটেলে হোটেলে ওকে নাম বদলাতে হয়। এই হোটেলে ও 
কী নাম দিয়েছে, সেটা মনে করার জনা দু'তিন সেকেন্ড সময় 
নিল পুরন্দর। সোফায় জায়গা করে দেওয়ার জন্য কিট ব্যাগটা 
সরিয়ে নেওয়ার অজুহাতে। ত্রখনই ওর মনে পড়ে গেল। ও 
বলল, 'মুদুল ত্রিপাঠী। গাজিয়াবাদ থেকে এসেছি। বৈশালি 
এরিয়ায় থাকি।" বৈশালি নামটাই পুরন্দরের মনে পড়ল। কেননা, 
একবার ওখানে ও গিয়েছিল। 

“আই সি। আপনি ইউপি-র লোক, অথচ এত ভাল বাংলা 
বলছেন কী করে? 

মুখটা হাসিতে ভরিয়ে পুরন্দর বলল, 'বলতে পারব না কেন? 
আমার মা যে বাঙালি! তাছাড়া, আমার বাবা জন্মে ব্রিপাঠী 
কলকাতায় বহুদিন চাকরি করে গিয়েছেন।' 

'আপনি কী করেন?" 

'বাবসা। তবে এবার ব্যবসার কাজে আসিনি। আমার এক 
পালিয়ে এসেছে। তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, ফেরত নিয়ে যাব। নিচু 


জাতের ছেলের। বুঝতেই পারছেন, বাড়ির অমত কেন! আমাদের 
ওখানে ভাতপাতের ব্যাপারটা খুব বেশি। এটা আপনারাও 
নিশ্চয়ই জানেন?" 

আপনার মাসতুতো বোন এখানে কোথায় আছেন, জানেন?" 

"ঠিক জানি না। তবে শুলেছি, কাকুড়গাছিতে ছেলেটার এক 
আত্মীয় থাকে। সেখানে উঠতে পারে।' 

"মিঃ ব্রিপাঠী, কতদিন থাকবেন এখানে?" 

"তিনদিন তো বটেই। তেমন পরিস্থিতি হলে আরও 


কয়েকদিন থাকতে হতে পারে।' 
আপনার সঙ্গে কি আর কেউ এসেছেন? কোনও মহিলা? 
'া। কেন বলুন তোঃ' 
না, বিছানার ওপর বেগুনি রঙের সিক্ষের একটা কাপড় 
(দেখছি, তাই জানতে চাইলাম" 


“ওহ, ওই পটটবন্তের কথা বলছেন? এখলই স্নান সেরে পুজোয় 
বসব!" 

পুলিশ অফিসারটি উঠে পড়লেন, 'ওকে মিঃ ব্রিপাঠী। এখন 
চলি। মাসতুতো বোনের ব্যাপারে যদি প্রয়োজন মনে করেন, তা 
হলে কলকাতা পুলিশের সাহায্য নিতে পারেন। তবে মেয়েটি 
সাবালিকা হলে, আমাদের কিছু করার নেই।' 
বাঁচল। কিন্ত সেই মুহূর্তে ও সিদ্ধান্ত নিল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, 
এই হোটেল থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। একগাদা মিথ্যে কথা 
বলেছে। পুলিশ যদি মনে করে, ওকে ধরে ফেলতে পারে। 
গাজিয়াবাদ পুলিশকে ফোন করে ওর প্রতিটি কথা ভেরিফাই 
করতে পারে। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে পুরন্দর বেগুনি 
প্বস্ত্টা পরে নিল। এইবার প্রভু জগন্নাথের পুজোয় বসবে। ঠিক 
তখনই ফের ভোরবেলের শব্দ পুজোয় বারবার বাধা পড়ছে। 
বিরক্তিতে ওর মন ভরে গেল। দরজা খুলে পুরন্দর দেখল, 
সামনেই দাড়িয়ে আছে, এক হিজড়ে। 


পরের এপিসোড আগামী রোববার 
অলাকরণ শানু দে 


র্যান্ডম, যারিচ্ছে, ভাবনা লোফালুফি 


আগে,যা নিয়ে পে! 
 শুচি 


বক-যুবতীদের মধ্য এসব 


খুব দরকার ছিল?' এই ৫ 
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জায়গাতেও আর 


সেটি হল 
থাকলেই 

সকলকে তুষ্ট রাখা চাটি কথা ব 

হত। অনা সবাই তো তা-ই করে। শুধু শুধু 


(লোককে চটটানোর কি খুব দ 
চেনা লাগে না 
যায় না কি বাদামি বৈঠকখান 


এই কথাগুলো, এ 


এটারকিদ; 


দরকার ছিল? 


মজার এ ঘরসংসার। ধানখেতে হাত-ধরাধরি করার অপরাধে 
য়েটিকে পঞচায়েতসভায প্রেমিকের গা? 
এবং তার মাথা কামিয়ে দিতে হয, ভিখিরিটা 
চুরি করেছে! চিৎকার শুনে কিচ্ছু যাচাই ন 

বছরের ছেলেকে লাম্পপোস্টের সঙ্গে 
শুরু করে, বড় অফিসার গেট দি 


ডি দেখতে চায় 


এবং পরদিন দারোয় 


তার আই 


এই সব জিনিসই সবাই সাধারণত গোল হয়ে 


কের খারাপও লাগে। হয় 


চয়।কিন্তু তখনই বাই 
থাকে অমোঘ মৌলিক প্রশ্ন যার সাপেক্ষে 
বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে সামনে প্রসারিত হবে, 


সমুহরদ্দা এসে 
তোমারই শিরা চিরে তাতে ফুরফুরে বিটনুন ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ক্ষণ রুমাল দিয়ে সিকনি মুছে ফের সে রুমাল কুঁচকিতে 


চোখ উল্টে রক্তের পুকুরের মধ্যে পড়ে আছে, 


ইউনিযানে নাম লেখাবার দরকার কী 


₹চারে নেই, সন্ধে 


কানকো বের করে যে 
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১ তখন গালাগাল শুরু করবে, 'এরারান্াটাকে বাপের মনে 
করেছে।" জীবনের সঙ্গে লাগ ক 


সম্প্রদায়ের কাছে হাত 
লেখা ভাল। মেগাস্টারের ছবিকে লিখিত 


যাও, ওগো শুন (কো, আ 
নয়, লাহিচার্জ হলে ওসব জায়গায় মাথায় বাড়ি ক 


লান্সডাউন ব্লক করে তুবড়ি পো 
খাওয়ার ভা আছে। চাকরি 
বসের কাছে তদ্ির করতে গেলে নিজের চাকরিটি সহসা 
পালাবার ভয় আছে, মানুষের প্রতি অত্যাচার নিয়ে পুলিশের 
কাছে রিপোর্ট করতে গেলে নিভে সহস্র গারদ শিক জরি 
পড়ার ভয় আছে। এবং আমাদের সরকার, আমাদের পুলিশ, 
আমাদের আদালত 

আবহাওয়াটা তৈরি করেছেন, আমাদের 
খেটে কুপিয়ে থেতো করেছেন, অন্যায়কারী 
ও প্রতিবাদকারীর ক্ষুর-খাওয়াটুটি নি 
গ্যারান্টি করেছেন, যাতে এই সমাজের মানুষ পাশের লোকটা খুন 
হলে মুখ ফিরিয়ে থাকে, যাতে রিগিং হলে নতমুখে লাইনে 
দাড়িয়ে নখ খোটে, যাতে 
এগারো হাজার বাসবাত্রী 


থেবড়ে বসে থাকে 


থামাতে গেলে থাব, 
বেচারির প্রতি অন্যায় 


| বুক ফুলিয়ে ঘোরা 


য় পথপাশে লেবড়ে থাকা 


গারোটা ছেলে 


সত ঠাওরাতেঠাওরাচ 
পাশবালিশ পেরে গেছে এই অজুহাত 
একা আমি অ. 


কুদরকার সেটুকু করেছি 
করতে পারবনা হে বাকি কোদায় 
দেখিয়ে চরম অপরাধ 

নিজে কিন্তু ভাল। এই তন ভজতে ভজতে সে টুক করে ঘুষও 
খেয়ে নেয়। ভিগোস করলে বলে, আমি না খেলে অন্য এক 

খেত। ওরাও তো দেখছিল 
পারত। আমাকে বলছ কেন? অ 
করিসনি কেন? পাজাকোলা করে হ 


চলে গেসলাম। এখন 
াব না নাতির আল 


পরিবেশের সবচেয়ে ক্ষতি ক কম না হওয়ার 
নিজের 
যাওয়া ভাল নয়। চিন্তা করা 
অঞ্চলে হাঁটা লাগানো। 


খেত না অমৃত চাখত সে সাফাই 
নিজে নিজেকে আয়নার সামনে 


'থাগত ভাবে সৎ থাকাই যথেষ্ট। মানে, বেশ 
ম্যাগাজিনে চিঠি আসে, 

স্বামীকে ফুলশয্যার দিন বলব কি?' আগের 
লো ভিজিয়ে ভারে রাখুন 
দি, উত্তর হয়, 'চেপে যান। স্বামীও জিগোস করে না! 
ভয়ে। পাছে সত্যি বেরিয়ে পড়ে, 
সতা খুঁ়তে বেদনা বের করার দরকার কী? খুশবু-র 


মতো 


এ 


রাপ্পদ বলে ভাল। এখানে যাহা নিরাপদ, তাহা 
তির, রীতির সার্টিফিকেট : ইহা 
নিরাপদ শিল্প, নিরাপদ ইন্টারভিউ, নিরাপদ আমিও 
ও ভাল বিবৃতি, নিরাপদ প্রশত্তির আসর। নিরাপদ 
কভুতায় তা-ই বলে সিওর হাততালি 
য়া। আড্ডায় বুঝেসুঝে কথা বলা। 
[ঝেসুঝে সেফ টাগেটি আক্রমণ করা। যা লিখলে 


।সে 
া। 
হয়তো পুরস্কার পেতে 
র পাবে না। হয়তো প্রোমোশন হত মার্চে। 
কেঁছে যাবে। এমনকী ফ্রা্-ও নিরাপদ লেভেল মেনে করবে। 


টা রাস্তা চলে গেলে, নির্জন জায়গা পেয়ে 
লে পরে হ্যাপা পোয়াতে হতে পারে। 


রকম স্বভাবটাকে কাইচি দিয়ে ছেঁটে নাও ভাইসকল 


ভয় পাও। ভা়। অন্যরকম হওয়ার ভয় হল সবার কাছে 
না-থাকার ভয়। কটরকটর কথা বলার ভয় হল অনোর 
বাতের লক্ষ হয়ে যাওয়ার ভয়। নিজের মতো হওয়ার ভয় 
হল শেষবেশ বার্থ হয়ে ফিরে এসে এদের কাছ থেকে দ্বিগুণ 

] পাক খাওয়ার ভয়। শুধু ভয়। তাই, এমনকী যাদের ডিগনিটি 
আছে, যারা নীতিকে নিতি। ফুল চড়িয়ে চলে, তারাও বিশ্বা 
করে পরোক্ষ লেফট হুক-এ। ছিটকে, সটকে, সরে আসে। 
রিজাইন করে। তা 


আমার নামে এম 


দয়ালু ছিলেন। পরনের ধুতিটা অবধি বিলিয়ে দিলেন হে 
ছেলেটিকে। মেয়ে বিহল। পরদিন পার্ক থেকে বেরিয়ে ফেরার 
পথে দ্যাখে হিহি করে কাপছে গরিব মানুষ। তাকে দামি 

কার্ডিগান দিয়ে ফিরে এল। বাড়ি এসে এই মার কি 
কী দরকার ছিল? এ. 


তা ছাড়া সে আমাদের মতো ভেত 
নিথিন্ে দীন হা 
ধুয়ে তুলে রাখতে শেখ। কে তোকে নিজেকে অতিক্রম করে. | 
যাওয়ার রায় কদম রাখতে 
নিজের ভেতর টর্চ 
সাফসুরতি জারি রাখতে? শুধু ভা স্্পরতা, অশিক্ষা, _ তনু ার করে যর বানাতে যাওয়ার দরকার কী বাপ? চা-টা 
টিকটিকির মতো ভ্যাটভ্যাট য়ে থাকা গুলে ভামরা যে | ঢেলে খেয়ে ফ্যাল না। নিউটনের মা 
মহা-পাচন তৈরি করেছি, তার মধো গুবগুবিয়ে থাব আপেলটা ঘাড়ে পড়েছে, কামড় লাগা বাছা, জাঠামি মেরে 
এখানে জলটল মাপা আছে। এ গে মাস ইগলু- & বা 
এআস্িশন নিয়ে কেউ রজনী জাগে? বরফে চারটে 
'আঙুল ভাজা হয়ে যাবে, তখন কে দেখবে? 

সৎ হওয়া ভাল, তাবে রেখে। যেখানে বখেড়া বাধতে; শেষ অবধি ভারতমাতা খুশবু-কে কী বলে, 


না কেন? সবার মতো হ। রসগোল্লা খেয়ে তাড় 


২১ উলোচ্ছে তো উলোচ্ছে, তোর 


কন£ রামমোহনের 
কারণ এটা নিয়ম। 
কোরো না। দেখা যাক 


১৯১৮ সালে কলকাতা উন্নয়ন সংস্থা আহিরিটোলা অঞ্চলের উন্নতির 
জনা দু'টি সড়কপ্রস্াব করে। যার প্রথমটি, আহিরিটোলা 
ডায়াগোনাল, প্রথমে চিৎপুর থেকে নিমতলা ঘাট স্চিট অবধি যায় ও 
পরে ১৯৩৮ সালে চিৎপুর থেকে পুবে গ্রে স্টি পর্যন্ত বাড়ানো হয়। 
১৯৩৮ সালে এই নতুন তৈরি ডায়াগোনাল রোড কলকাতা 
(পৌরসভার কাছে হস্তান্তরিত হলে অঞ্চলের বিখ্যাত বাবসায়ী ও 
সমাজসেবী বটকুষঃ নামে এটির নাম হয় বটকৃষ্ণ পাল 
আআভিনিউ। ১৯১৪ সালে কলিকাতা পৌরসভা ডালগোলা বস্তি 
উচ্ছেদ করে একটা উদ্যানের সুপারিশ করেছিল কলিকাতা উন্নয়ন 
সস্থার কাছে। ১৯৩৮ সালে এই উদ্যানটিরও নাম রাখা হয় বটকৃষর 
পাল স্রোয়ার। হেদুয়াতে বটকৃষের মর্মর মূর্তি আছে। দমদম রেল 
র কাছেবি কে পাল তাত কো -এর যে কারখানা আছে 
তারই কাছে প্রসারিত হয়েছে বি কে পাল লেন। 
বাঙালি ওষুধ বাবসায়ীদের অন্যতম পথিকৃৎ বটকৃ্ পাল 
(১৮৩৫-১৯১৪) সামান্য আফিমের বাবসায়ী থেকে পরিণত হন বি 


মানুষ হন। মামা রামকুমারের চিৎপুরের নতুন 
(দোকানে ১২ বছর বয়স থেকে শিক্ষানবিশি শুরু করেন। ১৬ বছর 
বয়সে মামার দোকান ছেড়ে চিৎপুর রোডে ছোট্র আফিমের দোকান 
খোলেন। আফিম থেকে পাট, পাট থেকে মশলা । বটকৃষণ এরপর 
বিদেশি ওষুধ কোম্পানি 


ওষুধ তৈরি করে দেশে বিদেশে নানা জায়গায় রপ্তানি করলেন। 
এসবই আচার্য রুলের বেঙ্গল কেমিক্াল প্রতিষ্ঠার আগে। 
পুরে বটকষঃ একটি উচ্চ ইংরেজি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যা 
বি কে পাল ইনস্টিটিউশন নামে খ্যাত হয়। বেনিয়াটোলায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য দু'টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ব্যবসা 
বৃদ্ধির স্গে সঙ্গে পরীক্ষাগার, গুদাম ও দোকানের জন্য ভমি কেনা ও 
বাড়ি তৈরি চলতে থাকে। ওষুধের গুদান হয় ১৬.ও ১৭ নন্বর 
পুরনো চীনেবাজার স্টিটে, নম্বর বনফিজ্ড লেনে থাকে ওষুধের 
(দোকান, ৩৯ নম্বর শোভাবাার স্টিটে বসতবাড়ি ও ওষুধের 
(দোকান। ১৮ নম্বর শশী সুর লেন পরীক্ষাগার হিসেবে থাকে। 
বটকৃষের ছেলেরা ওষুধ-ব্যবসাকে বাড়িয়ে দাতের চিকিৎসা, চোখ 
ও শলা চিকিহসা, আ্যারারুট চাষ, যন্ত্রপাতি মেরামত, আযুর্বেদ ওষুধ 
বানানো, ম্যালেরিয়ার ওষুধ তৈরি ইত্যাদি আরও ১৬টি বিভাগ চালু 
করেন। ১৯০৯ সালে ইংলান্ডের 'কেমিস্ট আন্ত ড্াগিস্ট' পত্রিকা বি 
কে পাল আত্ড কোম্পানি সম্থন্ধে বলে, 7010 75 903070-1100 
810, 001 90010 0399৫50705৩ 0 0 থা টা? 
২০1151100[07000001 [মআআয05 থা 00 আগ 
আজগর 9107006৯010? 
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